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La Lente découverte de I’étrangeté

Alexandrie, Egypte, 1956. Vous avez dix ans. Vous appartenez a cette ville
qui vous a donné naissance et nourri de toutes ses langues. Tout a coup, la
guerre éclate et vous découvrez que vous étes dans le camp de I’ennemi. C’est
alors que commence la lente découverte de I’étrangeté.
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un college quebécois et I’histoire a I’Université du Quebec a Montréal. 1l se
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A la mémoire de mon pére, I’Alexandrin
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Alexandrie, 1950

Lorsque je suis trop agité et que je cours partout dans la maison, ma mere
crie : «Basta ! ». Elle veut dire : «Ca suffit ! ». J’entends aussi : «Stai zito ! ».
Ca signifie : «Sois sage ! », «Sois silencieux ! ». Ce sont les mots qu’elle
emploie lorsqu’elle se fache. Je ne sais pas encore a quelle langue ils
appartiennent, mais je sais qu’ils expriment la réprobation. «Basta» sonne
comme «bastonnade». J’entends sa colere qui explose dans sa bouche et le
sifflement produit par ses dents: «<BBBAASSSTA! ». Si je n’obéis pas
promptement, ma mere ferme sa main en coup de poing et elle se mord. Je
sais alors qu’elle perd patience car je la contrarie.

Au repas, on me dit gqu’il ne faut rien gaspiller, que je dois tout manger. Ce
doit étre inscrit dans les tables de la loi, car je pense a cet interdit : Ne jamais
jeter du pain sans I’embrasser, c’est haram. «Haram» veut dire «péché». Un
mot trés courant dans ma famille. Haram, ce n’est pas de I’apitoiement, c’est
de la compassion, de la tendresse, on a presque envie de verser une larme en
le pronongant. Toute vie a une ame, rouh. C’est le respect de cette ame
qu’évoque le mot «haramy».

Ce sont la des mots de ma maison.

Le matin, je m’assois a la petite table métallique de la cuisine et je sens la
fraicheur des rondelles d’oignons crus étalées devant moi. En trempant mes
tartines a la confiture dans mon bol de lait chaud, j’entends crépiter I’huile
dans la poéle ou du piment haché est en train de frire et je reconnais les
senteurs matinales qui accompagnent mon petit déjeuner. L ail, le concombre,

le persil, ce sont les aliments de ma mere, comme ces minces filets de viande



qui sortent du hachoir pour étre roulés dans du riz, avant de cuire toute la
journée dans de la sauce tomate. Les yovalakia.

J’apprends a prononcer des mots comme «skortho», qui m’ouvrent I’appétit.
Aucune autre langue que celle de ma mere ne m’apporte I’eau a la bouche,
méme pas la langue de mon pére. Je suis nourri de mots que je n’apprendrai
jamais a écrire, car je ne les verrai jamais dans des livres et ne saurais
reconnaitre leur forme de mes yeux. lls logent dans ma bouche, se roulent
dans ma salive. lls organisent une mélodie particuliére de sons que j’ai du
plaisir a prononcer.

Ma sceur rivalise d’appétit avec moi pour les frites que Nonna est en train de
frire dans la poéle. Nonna, c’est la mere de mon pere. Elle me tourne le dos,
debout, pieds nus, ses longs cheveux roux pendent jusqu’a sa taille. Elle est
devant la cuisiniére a gaz, toute neuve, qu’elle observe de temps en temps
avec curiosité, ayant toujours cuit les aliments sur le réchaud Primus.

Iy a aussi Azziza. Grande et noire, elle sent si bon, une odeur de citron. Elle
aide ma mere dans la cuisine et elle mange chez nous, mais, nous, on ne
consomme jamais de sa nourriture, méme si on parle sa langue. J’entends ma
mére qui dit: «OKHI! », comme le chat lorsqu’il se fache, dés que je
m’approche du plat de feves qu’Azziza a cuisiné. OKHI, NON.

Bientdt, nous irons a son mariage dans une grande tente érigée sur un terrain
vague a coté de notre maison. Azziza, vétue d’une longue robe de soie noire,
sera assise sur un tréne dans une cabine en verre et on nous servira des
boissons roses au godt de grenade. Des verres de sharbat.

La rue que nous habitons s’appelle Djabarti. Il y a un rapport étroit entre le
nom de ma rue et Napoléon Bonaparte, mais je ne le sais pas encore. Plus tard,

a I’école, je connaitrai aussi le nom de I’amiral Nelson. Ces deux-la se battent



tout le temps pour conquérir ce pays dans lequel je suis né, mais qui n’est pas
le mien.

Lorsgqu’une auto passe dans la rue, les chiens lui courent apres en aboyant et
en lui mordillant les roues. Je suis sdr qu’ils veulent lui arracher les pneus
pour la punir de son intrusion. Mon pére dit qu’il veut acheter une petite Fiat
et je pense a tous ces chiens qui risquent d’ameuter le quartier. Il ajoute :
«Incha’allah ». Si Dieu veut. Il ne faut pas formuler un projet sans ajouter
cette expression avec emphase. L’Eternel se fache trés vite si on pense pouvoir
réaliser quoi que ce soit sans son aide. Tout le monde ici le craint; mes
parents, les voisins. On dit aussi : «Allah», dans la langue parlée par les
domestiques. «Qu’Allah nous protége», «Que Dieu nous préserve», c’est la
méme chose, on change seulement le nom. Quand on fait un compliment a
quelqu’un a propos de ses enfants, on ajoute immeédiatement : «Allah y khali».
Je comprends tout de suite, cela veut dire : «Que Dieu les protége. »

Mon pére dit qu’il ne faut jamais épeler en toutes lettres le nom de I’Eternel,
c’est un manque de respect. L’initiale suffit. D point. Mais ma mére appelle
D. Theos. J’apprends ainsi qu’il a plusieurs noms. Certains disent que D. est
partout. Dans les armoires, sous les lits. Impossible de lui échapper. Il parait
méme qu’il est en nous. Lorsque je ne suis pas sage, Nonna dit que je suis un
afrit, un petit diable. Elle dit :

— Il faut que tu ailles au temple prier, le diable partira. El afrit ha emshi.
Elle me parle dans la langue des domestiques. Emshi, «partir».

D’apres ma mére, Nonna craint le mauvais ceil.

— Tu ne vois pas la minuscule pierre turquoise incrustée dans ses boucles
d’oreilles ? qu’elle dit. C’est pour chasser le mauvais ceil, les regards envieux.
Je remarque que ma grand-mere porte de longues pendeloques dorées aux

oreilles. Comme celles du lustre qui nous éclaire les jours de féte. Elle se méfie



des compliments, comme s’ils étaient porteurs d’une malédiction. Elle passe
pourtant difficilement inapercue au marché lorsque, en robe fleurie, ses
bracelets cliquetant au poignet, elle palpe les tomates du marchand, sous le
soleil matinal déja chaud.
Je sais a peine compter, mais je connais la signification du chiffre 5. «Hamsa,
dans la langue du pays. Une main de meétal pend pres de notre porte d’entrée,
comme chez Hag Khalil, le propriétaire de notre maison, qui est revenu d’une
ville sainte, tout vétu de blanc. Cette main nous protege.
A I’étage au-dessus habitent les Kerpan, des Russes blancs, disent les gens. Je
pense qu’ils font allusion a la couleur de leur peau. Ils ont deux filles, Nadia
et Tanya, qui sont toutes blondes, les yeux bleu azur. Leurs noms évoquent la
légérete, I’Europe. Tout le monde est reconnaissant & madame Kerpan, leur
meére, quand elle lance de I’eau par la fenétre avec son seau au passage du
corbillard, ce carrosse qui conduit les trépasses a leur repos.
— Okh que ca fait du bien ! dit ma mere.
C’est un instant de fraicheur dans I’aprés-midi chaude qui traverse nos
persiennes. Je sens les gouttes d’eau qui s’évaporent.
Inutile de vous dire que j’aime la rue Djabarti.

*
Lorsque arrive le marchand de volailles avec sa charrette pleine de cages,
Nonna descend dans la rue choisir une poule. Elle ne prend pas n’importe
laquelle, car la poule risque d’étre malade. Le marchand attend qu’elle ait fait
son choix avant de plonger la grande manche de sa robe rayée dans I’ouverture
de la cage. La poule s’esquive en cocottant, ailes et plumes voletant au travers
de la grille.

— Bis m’allah el rahman el rahim, dit le marchand en aiguisant ses couteaux.



Je sais qu’il vient de réciter une priere. Je ne connais pas le sens précis de ces
mots, car on ne me les enseigne pas a I’école.
— Un coup de couteau, pas deux ! crie ma grand-mere, dans la langue du
marchand.
Mais un seul coup de couteau n’est manifestement pas assez. La poule, gorge
pendante, court dans tous les sens, aspergeant les murs environnants de tout
son sang. Quels dégats elle fait !
Je suis penché a la fenétre et je pense a I’avertissement de ma meére. «La téte
est plus lourde que le corps.» Le marchand est parti avec son ane et ses poules.
Ma grand-mere est assise par terre, sa robe couverte de plumes, un corps
branlant, a moitié nu, dans une main. Elle ouvre maintenant le robinet de la
cour et j’entends le grand jet d’eau qui coule sur la poule, la nettoyant de tout
son sang. Nonna va la tremper dans du sel. La poule sera enfin propre.
Casherisee.

*
C’est dans un coffre en bois que ma grand-meére conserve ses possessions.
Tous ses habits sont dans le sandouk. Elle est née a Qiryat Arba, prés de
Jérusalem, elle a vécu ensuite en Tunisie, puis traversé la Libye avant de
s’installer en Egypte. C’est ma mére qui me I’apprend, un jour ou je suis alité
et donc absent de I’école. Je me demande comment elle a voyagé avec son
coffre. A dos de chameau ? Existait-il des trains ? Pourquoi avait-elle quitté
Qiryat Arba ? Et puis, n’y avait-il pas de frontieres ?
— Quelles frontiéres ? me demande ma mere en riant, les doigts de la main
en tourniquet. lls vivaient tous sous I’empire ottoman. C’est a Tunis qu’elle a
épousé ton grand-pére, c’est de la que viennent les Ben Haim, me dit-elle.
Dans mon atlas, j’observe cette partie jaune qui nous sépare de la Tunisie.

— C’est le désert, dit ma mere.



Je touche au sandouk. Le bois d’un brun fonce est apre, granuleux, il est si
use. Je ne suis pas sdr de I’envier d’avoir tant voyageé.

Lorsqu’elle se prépare a sortir, Nonna s’assoit a la turque devant son coffre.
Le bas de sa robe étalé devant elle, comme quand elle épluche les haricots,
elle souléve le couvercle du meuble et, devant un petit miroir, coiffe avec un
immense peigne de métal ses longs cheveux roux, teints au henné. Elle garde
dans ce meuble des lettres provenant d’un pays qui vient de naitre et qu’elle
appelle Phalestine. C’est mon pere qui les lui lit. Elles sont écrites dans la
langue des domestiques, mais elles nous parviennent de Grece.

— Chut ! dit mon pére en portant I’index a la bouche. Ne dis jamais d’ou elles
viennent.

Nonna nourrit un seul projet : retourner a Eretz, sa terre natale, pour y finir sa
vie.

— Ya Rab ! Mon Dieu ! implore-t-elle dans la langue du pays, si cela pouvait
se réealiser.

Je comprends que Phalestine a aussi un autre nom : Eretz Israél, la terre
d’lIsraél.

Des cousins, des tantes sont déja partis s’y établir. Nonna est donc toujours
préte, c’est devenu une coutume, tout est prét et le tout est si peu, si mobile,
si facilement transportable. Son sandouk est toujours prét. Mais pour voyager,
cela prend maintenant des papiers.

Je la vois assise a la table du salon, elle applique fermement sa bague sur des
documents que lui procure mon pere.

— Ta Nonna signe comme la reine d’Angleterre, rigole ma mére en allumant
une cigarette.

Je me prépare a aller me coucher, je dors dans la chambre de mes parents. La

piéce sent la poudre et les amandes. Je regarde ma mere dans le miroir de sa



coiffeuse. Elle met son rouge a lévres éclatant et brosse ses cheveux noirs une
derniere fois. Elle va s’absenter toute la soirée, cherchant a marier la fille des
Chalabi, puis celle d’une autre famille et d’une autre encore. J’irai tout a
I’heure renifler ses vétements dans I’armoire, cherchant son odeur, touchant
ses robes de velours. Elle a pourtant du temps a consacrer a ma sceur, cousant
ses jupes bouffantes, prenant les mesures devant le grand miroir, des épingles
au bord des lévres.
Ma mere partie, ma sceur en visite chez ses amies, mon pere me lit des
histoires dans un grand livre. Ce sont des gens venus d’Europe qui ont fondé
ce nouveau pays ou ira vivre Nonna.
— Ces gens prient comme nous, me dit-il.
Je remarque dans le livre de mon pére des lettres comme celles que j’ai déja
vues au temple. Cette langue s’écrit de droite a gauche. Et je me dis : «Non,
pas encore une autre langue qui s’écrit a I’envers. » Moi, je vais a I’école
anglaise. Au moins I3, les lettres s’écrivent a I’endroit. Je comprends pourquoi
je déteste apprendre la langue du pays. Et puis, ne sommes-nous pas des
Européens ?

*
Une minuscule personne sur un immense bateau. Du quali, je peux a peine
percevoir sa téte. Nonna part pour la Grece et ensuite pour Eretz.
Chut ! Ne pas révéler sa véritable destination.

*
A I’école, madame Sasson me demande :
— What is your Christian name ?
Je lui réponds que je ne suis pas chrétien, mais juif. Tout le monde rit dans la
classe. Mais ma mére m’approuve.

— Tu as bien fait de le lui dire. Sois fier d’étre juif.



— Mais voyons ! s’exclame ma sceur. Il a été ridicule. Madame Sasson est
elle-méme juive. «Christian name» signifie tout simplement «prénomy.
Je sais a peine lire, mais je sais que je ne suis pas chrétien. Je chante pourtant
des hymnes protestants a la chorale de la Saint Andrew’s Boys’ School.
«Onward Christ-ian so-I-diers ! » Est-ce un chant de Noél ?
Ma sceur a de la chance, elle est grande, elle suit des cours de dessin et
organise constamment des surprises-parties avec ses amies. J'ai tellement
envie de tourner la manivelle de son gramophone («Une fois seulement avant
d’aller te coucher»), mais nous tassons les meubles du salon dans ma chambre
et on me met au lit. «<One two three four five o’clock rock... »
J’al aussi une autre grand-mere, vétue de gris, qui m’embrasse tellement fort
que j’ai le visage mouillé de salive. Elle est si grande et si forte dans ses
grosses chaussures noires, ma grand-mere Eugénie, ma Yaya. Je la vois
toujours debout se penchant vers moi et je sens I’odeur des feuilles de basilic
qu’elle frotte entre ses doigts dans la poche de sa robe. Je me libere de son
étreinte et cours vite a la salle de bain m’essuyer les joues. L’image d’un
cavalier transpercant un dragon de sa lance est posée pres de sa lampe de
chevet dans la petite chambre qu’elle occupe depuis le départ de Nonna. Elle
aussi parle du diable. Elle m’emmeéne a I’église qui sent les cierges et I’encens,
et m’asperge d’eau.
— Chut ! m’avertit-elle, dans la langue de ma meére. Ne dis jamais a ton pere
ce qu’on vient de faire.
J’apprends qu’il faut toujours que je taise une partie de moi.

*
Bient6t, ma grand-mere grecque disparait a son tour. Je ne sais pas si elle est
retournée en Grece ou si elle est partie au ciel. Mais la maison est envahie

d’hommes en robe noire, a la barbe longue, qui balancent des encensoirs dans



tous les recoins de la maison. J’accompagne méme ma mere au cimetiere, un
cimetiére grec ou elle dépose des fleurs les jours saints. Je demande a mon
pere pourquoi nous n’avons pas de morts qui sont juifs dans la famille. Il me
répond que les juifs ne meurent jamais, qu’ils vont tous en Palestine et vivent
la pour I’éternité. Si je suis juif, je ne mourrai jamais, mais faudra-t-il que
j’aille vivre en Palestine ?

*
Au retour de I’école, ma mere et moi approchons du numéro 20 de la rue
Djabarti. Des étres grands et noirs, le visage marqué de stries profondes, sont
assis sur des banquettes vertes devant des cl6tures métalliques noires, vétus
de leurs longues robes blanches. Ce sont les chawish. lIs parlent entre eux une
langue incompréhensible qui n’est certainement pas celle du pays. Ma mere
me dit que ce sont des Abyssiniens.
— lls viennent de trés loin, dit-elle en machonnant des pistaches.
Je les ai souvent observés de la fenétre. Ce sont eux qui gardent les maisons
riches. lls parlent fort en gesticulant, mais s’adressent a nous dans la langue
du pays des qu’on passe devant eux
— Salam ou aleikoum, qu’on leur dit.
— Aleikoum el salam ou rahmat allah ou barakatou, répondent-ils en cascade
tandis qu’on les dépasse, et que les salutations du dernier d’entre eux nous
suivent encore avant que ne reprennent leurs murmures.
Cela donne envie de recommencer, rien que pour les entendre nous saluer.
Que signifient ces mots que je me plais a réciter ?
Le soir, assis & mon pupitre, je cherche le mot «abyssinien» dans le Larousse

de mon peére.



Les riches de ma rue ont des noms comme Rodosli, Mizrahi, Menascé. Ma
meére me dit qu’ils prient au méme temple que nous. Je comprends qu’ils sont
juifs. Mais alors pourguoi ne sommes-nous pas aussi riches qu’eux ? Ma mere
rit au lieu de répondre.
— Comment tu sais qu’ils sont riches ? me demande-t-elle.
— Ils ont des chauffeurs, leurs résidences ont d’immenses pelouses taillées
comme celles des palais de mon livre d’histoire... comment je le sais !
Menascé, dit-on, est un baron, mais Mizrahi, lui, est le roi du thé. Certains de
nos voisins ont méme été anoblis en Europe récemment, ils sont devenus des
comtes. Des comtes et des barons juifs ! Imaginez. C’est ce qui explique leurs
grosses Rolls-Royce jaunes, garées toujours devant. Pas de Cadillac, cela fait
vulgaire, ce ne sont pas des nouveaux riches, eux, ils appartiennent a
I’aristocratie. Leurs chauffeurs s’ennuient a mort a chasser les mouches
devant leurs yeux en attendant que leurs maitres daignent descendre faire un
tour en limousine. En uniforme brun avec une casquette, malgré la chaleur. Je
m’étonne a peine de pouvoir déja distinguer une Rolls d’une Cadillac. Quel
est le film qui m’a appris cela ? Les chauffeurs se plaignent a mon pére. Ils lui
montrent du doigt la fenétre de notre appartement. Je les agace a longueur de
journée, semble-t-il, en les éblouissant avec les reflets d’un miroir de poche.
Je suis un afrit. Nonna avait raison. D’ailleurs, les mouches, lorsqu’elles
m’embétent, je leur arrache les ailes, en les immobilisant avec ma regle sur la
vitre de la fenétre.

*
Les jours de congé, je tiens la main de mon pére et je I’accompagne a son
bureau. Les passants me frélent comme s’ils ne me voyaient pas, parfois
méme ils me bousculent. Au retour, lorsque je raconte cela a ma sceur, elle me
dit :



— C’est parce que tu es encore petit, les grands ne font pas grand cas de toi.
Je porte ce jour-la ma plus belle cravate — celle qui est rouge avec des rayures
noires —, une chemise blanche et des shorts gris, mais, heureusement, pas ma
casquette. Je sais que, tout a I’heure, je vais me sentir fier de m’asseoir a I’une
des grandes tables qui sert de bureau a mon pére et sur laquelle est posé son
lourd téléphone noir. Mais avant d’arriver, mon pére passe voir ses clients et
ceux-ci I’accueillent en I’appelant «Sa Majesté, le roi de la cellophane».

— Haim, le roi, on te sert un mazbout ?

«Mazbout» veut dire «juste», «bien fait». Il s’agit du café. On s’assoit.
Commence le rituel. Café noir dans tasse minuscule sur plateau doré, servi de
préférence sur longue table a trépied, et chaud a vous braler la langue. Surgit
la petite cuillére qui tourne ce liquide brun, une fois qu’on a ajouté du sucre.
On approche la tasse du bout des lévres, s’ensuit une longue succion sonore
suivie d’un long «Allaaah ! » étiré. Cela signifie : «Sur la vie de ma mére, je
n’ai jamais bu un café aussi bon. » L’hbte est satisfait. Suivent les
remerciements d’usage. On part.

On passe ensuite chez le fleuriste Manoukian, le restaurateur Pastroudis, le
tailleur Matabdine, le chapelier Abikzer, le cartonnier Zaki. Papa discute
pendant que, moi, j’attends.

— Un Coca-Cola pour le bacha ou est-ce une limonade ?

Je suis un pacha, un prince, le fils du roi de la cellophane.

La cellophane, c’est du papier d’emballage plastifié que mon pére importe de
France. Nous en avons plein la cuisine, a la maison. Mais ¢a impressionne les
étrangers.

Parfois, en chemin, mon pere est contrarié. Il lache ma main et entre vite dans
une boutique voir le gérant. Je le suis discretement, peut-étre s’est-il

subitement rappelé que le propriétaire de ce magasin lui doit de I’argent.



— «Fermer le samedi» ! Vous vous rendez compte comment vous avez écrit
«Fermer», sur votre affiche ! s’exclame-t-il, offusqué. Cela s’écrit avec un «e»
accent aigu.
— Mille excuses, votre majeste ! lui dit un monsieur sorti en toute hate de son
bureau. Nous allons la corriger dés lundi, parole d’honneur !
Cela vaut bien un autre café.
On est un ancien éleve de I’Alliance israélite ou on ne I’est pas.

*
Sur le chemin du retour, nous devons passer chez Guirgiss, un autre client de
mon pére. Dans sa boutique encombrée de cartons et de morceaux de cuir,
sentant la colle et I’acide tannique, je m’assieds sur une chaise au siege
pivotant, qui me permet de tourner dans tous les sens, mon seul divertissement
en attendant que mon peére finisse ses palabres. Son client m’offre des
loukoums et un verre d’eau, puis ouvre une boite de souliers et sort un rouleau
de billets de banque attachés avec un ruban. Il les compte en se mouillant le
doigt de salive et les remet a mon pére qui les pose verticalement sur la table,
les tapote de sa main pour bien les aligner et les attache avec un élastique. Je
me dis qu’enfin c’est terming, les billets sont insérés dans une enveloppe que
mon peére glisse dans la poche intérieure de son veston. Mais il reste encore
un dernier café. Je voudrais sortir de mon corps, tirer mon pére par le pan de
son veston et lui hurler : «Ca suffit, je meurs d’ennui, j’en ai marre d’étre un
minus, de perdre mon temps a observer les grands vivre ! » Mais non, j’attends
sagement qu’il me tende cette main qui a touché tous ces billets imprégnés de
salive, et que, dans le creux de sa paume qui se referme, je sente la chaleur de
sa grande patte d’ours.
Nous prenons finalement le tramway sur la place Mohamed-Ali, ou tréne ce

conquerant au regard plein d’effroi figé sur sa monture, et j’ai un plaisir fou



durant le parcours a actionner du pied la sonnette, a I’arriere du véhicule. Les
jeunes hommes en pyjama rayé s’agglutinent sur les cotés du tram qui longe
le parc ou est installé, comme d’habitude, le photographe Héraclés, penché
sur son appareil a trépied, la téte enfouie dans une étoffe noire, en train de
fixer un jeune couple. Je suis si heureux de voir les rues défiler devant moi.
Avec mes cheveux crépus, je dois ressembler aux enfants de cette ville dans
laquelle je suis né, puisque le contrdleur m’adresse directement la parole dans
la langue du pays.

— As-tu acheté ton billet ? me demande-t-il, un peu abruptement.

Mais mon pere arrive vite a la rescousse, offusqué.

— Mille excuses ya ostaz, lui dit I’lhnomme a la casquette.

— Tu te rends compte, dit mon pere en rigolant, il t’a pris pour I’un d’eux !
Et il ajoute, en arabe :

— Walahi, elle était bonne, celle-la!



Mandarah, été 1952

Je suis allongé sur un lit dans une petite maison face a la mer, située a quelques
kilométres d’un palais. Derriére I’habitation, c’est du sable a perte de vue. Le
bois de cette demeure a une odeur rance d’humidité, mes lévres ont un godt
de sel, ma peau est imprégnée d’iode. La journée s’est arrétée a cause de
I’heure monotone de la sieste. Je ne parviens jamais a dormir I’apres-midi,
méme si on m’a mis au lit et fermé les persiennes. J’entends encore les cris de
ma mere qui, tout a I’heure, m’empéchaient de nager trop loin. Je la vois
mordant sa main. Car il y a des moments ou j’aime la mer. J’aime exercer
mon voyeurisme dans ses bas-fonds, j’aime voir les petits poissons se faufiler,
telles des anguilles, entre les cuisses des filles qui rient pour un rien en
s’éclaboussant d’eau.

Mais le monde maintenant s’est immobilise. Je voudrais que le temps
s’accelere, je ne supporte pas le bruit incessant des vagues, je veux fuir les
ronflements de mon peére, qui s’est assoupi sur sa chaise longue, dans la
véranda, derriére la cloison de ma chambre. Et je me tourne souvent dans les
draps bleus de ma mere. Je suis attiré par les pages glacées d’un livre que ma
sceur a laissé ouvert sur le lit a c6té du mien. Dans la pénombre, je proméne
longtemps mes yeux sur la Maja nue, et j’éprouve du plaisir, pendant quelques
instants, a godter des yeux cette peau de péche sur fond mauve, dans le silence
de I’aprés-midi. Mais j’entends aussi le grincement de la persienne et la toile
de I’auvent de la véranda qui claque. Je veux quitter ce monde de I’ennui.
Dans le sable des dunes, je m’approche des immenses tentes noires des

Bédouins. Au moins ici on ne dort jamais. Ces étres ont le teint noir comme



du goudron, une odeur d’encre. lls boivent du thé a longueur de journée,
entourés de femmes, enveloppées de cafetans, et de leurs chévres.

Les hommes sont assis sur un tapis de paille, accroupis en cercle ; ils secouent
des cailloux des deux mains, puis les jettent par terre, comme s’ils lancaient
une paire de dés. Je ne sais trop a quoi ils jouent, entre ciel et terre, mais ils
me souhaitent la bienvenue, des qu’ils me voient :

— Ahlan wasahlan, ya Moussa, déclarent-ils.

Ils sourient de leurs dents en or et m’offrent du jus de canne a sucre sous leur
tente rudimentaire, comme ils le feraient & un grand. Les enfants, pieds nus,
s’approchent de moi. J’ai le sentiment étrange que je suis différent d’eux et en
méme temps que je leur ressemble. Ici, je m’appelle Moussa. C’est comme ¢a
gu’ils ont traduit mon nom lorsqu’ils ont appris que je m’appelais Maurice,
car ce n’est pas la premiére fois que je leur rends visite. Je porte une camisole
rayée, des shorts blancs et des sandales achetes chez Cicurel, le grand magasin
de la rue Saad-Zaghloul.

Je sais qu’au milieu de ce lieu désertique, une forme noire et longue comme
un serpent surgira a tout moment, faisant gronder la terre a mesure qu’elle
s’approchera. Je sortirai alors de la tente avec tous les garcons pour lancer des
pierres a cet intrus qui traverse la terre sablonneuse en rugissant et en crachant
de la fumée dans le ciel bleu. Et je serai fier d’avoir participé a I’assaut.
Apres le tumulte, je dis a Abdelkader, le pere ou le grand-pére de cette tribu
de Bédouins, que je suis un de ses fils et j’ajoute :

— ... et donc le frere d’Ahmad, ton fils, qui a le méme age que moi.

— Tabghan, bien sir, ebn el balad, tu es fils du pays. N’es-tu pas de la méme
couleur de peau que nous ? me repond-il en montrant du doigt son propre

visage.



La méme couleur de peau. Je pense a ces quelques mots en touchant mon
visage ou je sens des grains de sable et je regarde mes sandales. Pourquoi ne
suis-je pas pieds nus, comme eux ?

— Tabghan, il n’y a pas de doute, répete-t-il en égrenant son chapelet
d’ambre, comme s’il confirmait une vérité connue de tous, évidente.

Je comprends ces gens méme si leur langue n’est pas la mienne. Je partage
aussi quelques secrets avec eux. La nuit, j’ai appris a plonger ma main dans
le sable et a sentir la chaleur du jour qui s’y est enfouie.

Je dis a Abdelkader que je voudrais épouser Azziza, une de ses filles. Il sourit :
— Ahlanwasahlan. Tu es le bienvenu. Tu viendras vivre avec nous.

Azziza court pieds nus derriére ses petits freres, un anneau argenté autour de
la cheville, et leur troupeau de chévres, grelots tintant, se disperse. Notre
bonne aussi s’appelle Azziza.

Je suis convaincu que le monde a commence ici, dans les dunes, sous une
tente. C’est en sirotant du thé qu’on verse de trés haut, dans un petit verre, a
partir d’une théiere argentée, qu’Abraham a di decider du coup de I’ Alliance,
trés certainement en claquant de la langue, comme il se doit, pour bien
manifester sa satisfaction.

Je me sens maitre des lieux, presque. Cette famille de Bédouins me fait
confiance. Je me sens parfaitement a I’aise de prendre Azziza par la main et
de I’emmener au loin, pour la dévétir. Je ne sais pourquoi je fais cela. J’ai une
folle envie de lui Oter sa robe. Pourquoi Azziza se laisse-t-elle faire ? Elle est
debout devant moi, je sens cette odeur d’encre de son peuple, mélée a une
senteur de jute et de chévres, j’6te sa robe et je hume I’odeur de la sueur sous
ses aisselles. Je touche a sa peau foncée, je palpe en les séparant ses deux
fesses rondes et noires, je tourne son corps et j’effleure sa vulve de mes doigts.

Je la rhabille et nous repartons en courant.



*

Un bruit sourd de moteurs bourdonne sans arrét a I’extérieur de la petite
maison. Il est trés tot, les persiennes sont encore fermées, mais elles laissent
percer la fraicheur de I’air matinal et quelques fins rayons de lumiére. Mon
pére chantonne un air italien dans la cuisine en préparant le café turc, noir et
sucre, comme I’aime ma mere. J’ai été réveillé par un cliquetis métallique
persistant qui provient de la corniche. Je cherche mes sandales.

Des chars d’assaut sont stationnés dans la rue qui longe la mer, leurs canons
pointent en direction du palais. Des hommes en uniforme noir sourient du haut
de leurs engins immobiles et me font le signe V de la victoire tandis que je
m’approche de leurs véhicules blindés. L’un d’eux me montre I’horizon ou un
bateau blanc attend. Il n’y a personne sur la plage, ni dans la rue qui longe la
corniche. Je sens I’odeur de I’essence, la chaleur du métal.

Le lendemain, nous visitons des lieux dont I’entree jusqu’a hier était si bien
gardée. Nous découvrons des rues bordées de palmiers. C’était ici, dans ce
pavillon, que le roi jouait aux cartes. Personne ne pouvait le battre au poker.

C’etait un étranger. Un Turco-Albanais. La peau claire.



Alexandrie, 1956

A I’école, des hommes munis d’étranges appareils viennent effacer des pages
entieres de mes livres d’histoire. On y colle de nouvelles photos. D’autres
officiers ont remplacé ceux qui ont renverse le roi. On raconte que la France
et I’Angleterre vont attaquer le pays. Une affaire de canal. Méme Israél est
préte. C’est d’ailleurs elle qui ouvre les hostilités. Pourtant, au temple, au
Nouvel An, on récite une priére pour le nouveau chef de I’Etat. (On vient a
peine de biffer le nom du roi du livre de priéres.)

Israél et I’Egypte sont en guerre. Juifs et Arabes. Nonna pourtant me racontait
que nous étions des cousins germains. Depuis Agar. Elliott, qui suit des cours
avec moi au temple pour la bar-mitsvah, m’apprend que ses parents ont obtenu
leur passeport et qu’ils s’apprétent a partir pour I’Angleterre. 1l a une meche
qui lui tombe toujours sur le front, des chaussettes grises qu’il remonte
jusgu’aux genoux tout en me parlant. Je ne savais pas qu’il était britannique.
Avec un prénom comme le sien, j’aurais dd m’en douter. Il me dit :

— Et toi, ton pére, est-ce qu’il a obtenu le sien ? Il parait que ceux qui n’en
ont pas ne pourront pas partir. Quel passeport ont-ils, tes parents ?

Au début, je ne comprends pas a quoi il fait allusion. Pourquoi aurions-nous
besoin d’un passeport ? Puis je saisis vite pourquoi ma meére commence a
s’inquiéter. Délaissant la tasse de café dans laquelle elle lit I’avenir a tout le
monde, elle s’enferme dans la chambre & coucher ou, assise de biais sur son
lit, elle mélange continuellement un paquet de cartes. Quelque chose la

contrarie. Elle sort toujours la méme carte.

*



Notre salle & manger est remplie de monde, je trouve cela bizarre, mes parents
recoivent peu en temps normal. Dans les conversations, il est toujours
guestion de monsieur Chalabi du consulat de France. J’apprends que nous
aurons bientdt un passeport francais, grace au grand-pere paternel qui était
tunisien. Je savais que nous avions un lien avec la France, sinon pourquoi
parlerions-nous francais ? Mais en méme temps, je sens qu’il manque des
pieces a ce puzzle. Au retour de I’école, je harcele ma mere de questions.
Pourquoi n’avons-nous pas de passeport égyptien ?
— Comment veux-tu qu’on prouve aux autorités que nos ancétres sont établis
ici depuis 1849 ? me répond-elle. Mil huit cent quarante-neuf, tu te rends
compte ?... C’est ce qu’exige la loi.
J’apprends que ma mere est née sur I’tle de Chio et qu’elle a immigré en
Turquie avant de s’établir a Alexandrie.
Je pense aux Bédouins et a cette histoire de couleur de peau. Si ma peau
ressemble a la leur, comment puis-je étre un étranger ?

*
Les invités rient autour de la table de la salle a manger. Un rire géne.
— Comment veux-tu que la pauvre Fotini raconte tout ¢a au ministére ?
demande quelqu’un. Elle ne parle méme pas I’arabe.
Une voisine grecque a été conduite au ministere de I’Intérieur pour
verification d’identité.
— Elle est née a Alexandrie et elle ne parle pas arabe ? s’interroge quelqu’un.
Comment faisait-elle lorsqu’elle allait au marché ?
— Mais voyons, Freddy, réplique madame Padovani, son épicier et méme son
boucher étaient grecs. Et depuis quand avions-nous besoin de parler arabe ?
demande-t-elle. Vous perdez la raison, ou quoi ? Quelle langue parle Guirgiss

avec nous ? A quelle école, lui et ses parents, sont-ils allés ?



— Non seulement ¢a, mais en plus Fotini n’a jamais eu de papiers d’identité
de toute sa vie. Sa famille avait fui Smyrne, lors des massacres.

Ma mere raconte cela devant tout un auditoire, comme d’habitude.
L’ argenterie est sur la table. Kourabié, konafa, mille feuilles, le bon thé des
Indes, grace a monsieur Mizrahi. La table est couverte de la nappe de dentelle
bordeaux. Quelqu’un casse des noix.

— Eleniki polis. C’est une ville hellénique. Les juifs et les Grecs ont habité
cette terre bien avant les Arabes. Alexandrie a été une ville grecque pendant
sept siécles et d’ou vient le nom de ’Egypte, hein ? L’Egypte fait partie de
I’Europe. Elle a méme été une province de France. C’est grace a nous si elle
est devenue ce qu’elle est. Qui alors doit montrer ses papiers, nous ou eux ?
N’est-ce pas, Haim ? Pourquoi tu ne dis rien ?

Mon pére ne répond pas. Il est silencieux comme une carpe depuis le début
des «événements». C’est comme ¢a qu’on appelle la nouvelle situation dans
laguelle on se trouve. Je me rends compte tout a coup que nous parlons
plusieurs langues. Monsieur Pandelis, qui est grec, s’est adressé a mon pere
en frangais. Mais cette conversation aurait pu tout aussi bien se dérouler en
italien, cette quatrieme langue de ma ville, que parlent aussi couramment mes
parents.

A I"école, les classes se vident, les parents de mes amis viennent les chercher
en plein milieu d’un cours. C’est d’abord le tour de Matabdine, le fils du grand
couturier d’Alexandrie, puis celui de Zamit, qui parle a sa mere dans une
langue qui ressemble tant a I’arabe. Je me rends compte soudain que I’avant-
centre de mon équipe de foot, si bon dribbleur parce que si petit, est indien, et
Zamit, si bon goal et si maigre, maltais. Ils partiront pour ces pays de couleur

jaune ou rouge de mon atlas.



Quelqu’un frappe trés fort a la porte vitrée de notre appartement, la vitre risque
de se briser. Une dame qui parle frangais comme dans les films nous annonce
une mauvaise nouvelle. Elle a été envoyee par le consulat suisse. Je suis
debout sur le tapis persan dans le petit salon, face a la porte, et je voudrais
disparaitre. Je decouvre soudain que ma mére ne parle pas comme cette dame
et je lui en veux de s’exprimer avec cet accent mi-grec, mi-italien, qui
transforme les «u» en «ou», les «j» en «z». Pourquoi ne parle-t-elle pas
francais correctement ? En plus, elle a éclaté en sanglots et elle se donne des
coups sur la téte. Elle crie: «Akh! Akh! » et elle implore son Dieu. «O
Thémou! » Elle dit: «Haim! Ma vie! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ces
chiens I». Elle hurle et dans ses cris se mélent toutes les langues du monde.
J’entends les voisins qui dévalent les escaliers. J’ai terriblement honte de ma
mere.
Mon pére a été arrété et conduit en prison avec d’autres ressortissants
francais, ce matin méme. Ma sceur, qui I’accompagnait, est aussi en état
d’arrestation. C’est la premiere fois que j’entends ce mot, «ressortissant». Si
nous sommes frangais, pourquoi ma mere ne parle-t-elle pas comme les
Francaises ? Au moins, elle ne s’est pas mordu la main devant la dame.
Comment celle-ci aurait-elle pu croire que nous étions francais ?
— Le consulat suisse et d’autres organismes internationaux suivent la
situation de pres, a-t-elle dit avant de partir.
Et je me sens étrangement fier de mon pere.
Je cherche le mot «ressortissant» dans son Larousse.

*
Ils ont d’abord libéré ma sceur.
Nous sommes assis dans le petit salon autour d’une petite table. Ma mére a

découpé du papier bleu, comme si elle allait couvrir mes livres d’école. C’est



ce qu’elle fait chaque début d’année scolaire, attablée dans la salle a manger,
les ciseaux dans une main, mon cartable de cuir et les crayons a mine
fraichement aiguisés poses devant elle. Mais, cette fois-ci, le papier bleu sert
a couvrir les vitres de nos fenétres et a nous protéger des avions qui survolent
la ville. Ma téte bourdonne du son de la sirene qui nous a fait éteindre toutes
les lumiéres, tandis que j’entends les rafales de la D.C.A. Pourquoi sommes-
nous attaqués ? Notre maison est éclairée par une petite chandelle, dans la rue
il fait noir. Aucune lueur ne doit percer a I’extérieur. On parle a voix basse.
Sur les murs, des ombres ondoyantes. J’essaye de comprendre. A quel camp
appartenons-nous ? Si les puissances que nous admirons tant nous
bombardent, quelle nation viendra nous sauver ? Et mon pére qui dort en ce
moment dans une cellule. Vont-ils I’accuser d’espionnage ?

Le Canada. L’ami de ma sceur, d’origine libanaise, évoque ce pays lointain,
qui a une forme rectangulaire rose dans mon atlas. Il fait un paralléle avec le
Liban et ses montagnes enneigées ou on fait du ski, parait-il, méme en été. Je
pense aussitot a ce film que j’ai vu avant que ne commencent les hostilités.
Stewart Granger, completement engourdi, emmitouflé dans des couvertures
de fourrure, traverse des plaines blanches sur un traineau conduit par Robert
Taylor. J’aime ces deux acteurs, qui jouent souvent dans le méme film, mais
je ne comprends pas pourquoi ils sont toujours des ennemis jurés.

— Le Canada offre ses bons offices pour séparer les belligérants, dit une voix
dans I’obscurite.

— Il parait qu’ils n’ont jamais connu de guerres dans ce pays, ajoute une autre
avec admiration.

— C’est sans doute parce que c’est si loin, répond ma mere. Mais ils parlent

deux langues, I’anglais et le francais.



— Seulement deux ? demande madame Padovani. Comment parviennent-ils
a se comprendre ?
Ma mere était en train de lui lire I’avenir dans la tasse de café lorsque la sirene
a interrompu leurs conciliabules.
— Mais c’est un pays trés froid, déclare ma sceur, qui semble vouloir tempérer
les élans admiratifs manifestés envers ce pays.
— Cela déforme méme la prononciation, dit son ami, qui espére pouvoir s’y
établir un jour. lls ne peuvent pas dire «sport», ils disent «spa6rt», ajoute-t-il.
Et tout le monde rit.
— Especes de sionistes ! Vous riez alors que nous sommes en guerre ? crie
quelgu’un dans la rue noire.
— Nous sommes sionistes. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?
— Ce sont les juifs qui ont fondé Israél, me répond ma sceur.
— Comment avons-nous pu faire ¢a ? je lui demande.
— On I’a fait pendant que tu dormais, qu’elle me dit.
Rires étouffés. La flamme de la bougie vacille.

*
Combien de temps cela a-t-il duré ? Mon pere libéré, nous nous préparons a
partir, car nous avons recu I’ordre de quitter le pays dans les sept jours.
Combien de temps nous reste-t-il ? Nous traversons la ville pour des emplettes
de derniére minute. J’observe certains batiments du centre-ville dont les
facades semblent avoir été coupées au couteau. On voit I’intérieur des
chambres, elles sont meublées de lits et de commaodes, leurs murs bleus ou
jaunes. Qu’est-il arrivé aux occupants ? L’aviation britannique, en voulant
bombarder le bureau de poste, a raté sa cible. En revanche, elle a atteint les

immeubles avoisinants dont I’église presbytérienne, I’église de mon école...



Sur la grande place, en face de la Bourse, des hommes montent a tour de role
sur le toit des autos et s’adressent a la foule, leurs voix aigués amplifiées par
des haut-parleurs. Je ne reconnais pas la langue que parlent les domestiques.
Le mot Israil résonne et se répercute dans d’autres haut-parleurs installés sur
la place. Et prononcé de cette facon, le nom de ce pays, ou vit Nonna, me
pénetre comme une lame d’acier, vive et tranchante. Dans ce quartier des
affaires de ma ville ou j’ai souvent accompagné mon pére a son bureau, j’ali
peur. On accuse les étrangers, la France, Israél. Je sais qu’il s’agit de nous.
J’ignore quelle faute nous avons commise. Je ne comprends toujours pas
pourquoi mon pere a été arrété, quelle était la raison de sa punition. Je
I’accompagne a son bureau. La porte est scellée a la cire rouge. Il lui est
interdit de I’ouvrir, il ne peut pas prendre possession de ses biens. Ils ne lui
appartiennent plus.

Nous sommes chasses de chez nous. Et j’ai honte. Dorénavant, nous
accomplissons toutes nos activités en vitesse, plus le temps de bavarder avec
qui que ce soit, le temps presse.

Nous devons rendre des comptes a un officier qui nous interroge sur nos
démarches, exige de connaitre la compagnie maritime a laquelle nous avons
acheté nos billets. 1l nous faut obtenir des autorisations spéciales pour
emporter nos effets personnels, nos documents, mes cahiers. lls ne vont quand
méme pas m’empécher de prendre mes livres scolaires ! Il n’est pas question
que je les abandonne, méme si, en éte, je les évite. lls me rappellent trop mon
pupitre d’école, la rentrée que je hais.

Au ministére, on leur appose enfin des tampons, pour qu’ils puissent traverser
la douane. Je posséde aussi un petit coffre dont j’aime toucher I’intérieur
recouvert de velours rouge. Mon peére, collectionneur a ses heures, me fait

cadeau de piéces de monnaie rares datant de I’époque ottomane que je range



consciencieusement au fond de cette boite qui se ferme avec une petite clé en
or.

*
Nous sommes finalement tous assis dans un taxi. Ma sceur et moi sur les
strapontins, mes parents sur les siéges en cuir. Il file en direction du port et
j’entends ma mere qui dit :
— Nous pouvons au moins quitter sains et saufs ce sale pays !
Je ne sais trop en quelle langue elle dit cela, mais slirement pas en arabe. J’ai
les yeux voilés de larmes en regardant ma ville a travers la fenétre, mais je ne
voudrais pas qu’on me voie pleurer. Je me console en pensant que le temps
enfin s’accélére, que je ne m’ennuierai plus. Un bateau déja bondé nous attend
au bout d’un quai. On traverse la rue Fouad.
— Elle a changé de nom, dit mon pere. Elle s’appelle Al Horiya, «la liberté».
Si I’Egypte est libre, pourquoi, nous, devons-nous partir ?
L’air marin entre par flots a I’intérieur du taxi et se méle a I’odeur d’essence.
J’ai un goQt amer aux levres. Sur la corniche, on fait frire des sardines. La vie
continue a Alexandrie. Je pense a cette dame suisse, c’est grace a elle que mon
pére a été libéré. 1l tambourine des doigts sur le bord de la fenétre et regarde
en direction de la mer, I’air absent. Ma mere a la téte penchee, elle fait des
petits plis avec son mouchoir.
— Demain, c’est Noél, dit-elle, on avait des projets pour le réveillon. Ah, mon
Dieu ! Le chat ! Est-ce que les voisins s’occuperont bien de lui ?
Ma sceur pleure a chaudes larmes, car la mere de sa meilleure amie est morte
hier et elle n’a pas eu le temps de lui présenter ses condoléances. Moi, je ne
pense a rien, heureux de ne plus aller a I’école et surtout de ne plus étre tenu
d’apprendre I’arabe, cette langue qui, curieusement, fera toujours partie de

moi.



A la douane, le préposé rigole.

— Qu’est-ce que tu caches la ? demande-t-il en me tutoyant.

Il arrache le fond de velours rouge de ma boite et me la tend.

On pese nos valises. Faut pas que I’aiguille dépasse le chiffre 100. Sinon on
fouille dans vos effets personnels pour en extirper une pile de vétements.
Bonaparte en Egypte est un gros bouquin, mais j’ai quand méme réussi &
I’emporter. Je trouverai le moyen de le lire un jour. Mon pere tient, lui, a son
gros dictionnaire en trois volumes : frangais-arabe.

— Vous allez travailler comme interprete en France ? ironise le douanier.

Je regarde les pages de nos passeports bleus avant que mon pére ne les range
soigneusement dans un étui. Elles sont couvertes de lettres arabes a I’encre

verte. Qu’est-ce qu’on a bien pu écrire sur nous ?



v

Montreéal, juin 1990

J’ignore & quel moment j’ai décidé d’écrire ce récit sur notre vie en Egypte.
Je me demande parfois s’il s’agit bien de moi lorsque je repense a mon
enfance. Mon pére m’avait d’abord confié la tache d’écrire un journal sur ce
que nous étions en train de vivre durant ces fameux «éveénements». Je
devenais d’office le chroniqueur de la famille, comme si I’écriture pouvait
servir de ttmoignage et que, grace a elle, j’allais réveéler une vérité ignoree par
le monde entier. Puis, arrive le jour du départ, ayant remarqué que je prenais
des notes régulierement, il changea d’avis.
— Déchire ce journal. A la douane, on risque d’étre pris pour des espions,
m’ordonna-t-il avec le ton autoritaire et sans appel qui lui était propre.
Mon peére, je le constatai a regret, avait peur.

*
Nous nous étions établis a Montréal aprés un séjour de quelques années en
France. Plus de trente années s’étaient éecoulées depuis ces fameux
événements. Je venais d’avoir quarante-cing ans et lui, quatre-vingt-dix. En
vieillissant, je sentais I’écart — ce demi-siécle — qui nous séparait, mais la
mort récente de ma mere m’avait pousse a me rapprocher de lui pour I’aider a
surmonter sa solitude. Il faut avouer aussi que j’assistais aux conférences de
Guy Corneau ou je découvrais d’autres quadragenaires a la recherche de leur
pere...
J’appréhendais toujours lors de mes visites les silences monotones qui
espacaient les quelques bribes de conversation que nous avions et pendant

lesquelles j’entendais le tic-tac incessant de la vieille horloge qu’il avait



rapportée d’Egypte. Je ne comprenais pas comment il pouvait tenir a cette
vieille bricole.

Il affichait une autonomie que je ne lui connaissais pas du vivant de ma mere.
Subitement, sans méme m’en parler, il s’était porté acquéreur d’une maison
de deux étages dans la ville de Saint-Laurent. Lui qui louait le méme
appartement depuis trente ans ! Il faisait méme entreprendre des travaux de
rénovation, comme s’il entendait s’y installer pour I’éternité, tel Pharaon dans
sa pyramide. C’est dans cette petite habitation unifamiliale, située en face d’un
centre commercial, que je lui rendais visite régulierement.

Je le surpris un jour en train de faire le ménage dans ses affaires. Parmi des
documents qui m’appartenaient, il avait trouve les vieux cahiers dans lesquels
je racontais, malgré son interdiction, les péripéties de notre départ d’Egypte.
Il me les montra, non sans oublier de me rappeler le risque couru.

— Tiens, me dit-il, sur le ton que je lui connaissais, voici ton fameux journal !
On aurait pu finir en prison. Fais-le lire a ton fils maintenant !

J’allais tendre la main pour saisir ces cahiers d’écolier, mais des sentiments
contradictoires m’envahirent. Voyant mon hésitation, il les glissa sans autre
formalité dans un sac en plastiqgue qu’il me destinait et dans lequel se
trouvaient deja d’autres livres anciens. Ayant vécu avec résignation les
circonstances entourant notre départ, je sentis monter en moi une colére
longtemps refoulée. A mes yeux, mes parents étaient en grande partie
responsables de ce que nous avions subi durant la guerre de Suez. Aurions-
nous jamais quitté Alexandrie si nous n’avions pas détenu un passeport
francais ?

Je me rendais compte aussi que, malgré les années passées, je n’avais jamais
véritablement questionné mon pére sur notre vie dans ce pays. Les

circonstances maintenant s’y prétaient assez bien.



Je I’interrogeai sur Nonna et sur nos rapports avec le peuple égyptien.

— Ta grand-meére craignait les Arabes, m’avoua-t-il. Une fois, elle était
revenue essoufflée des dunes au loin. On I’avait reconnue a cause de sa peau
claire. On lui disait : «Toi, tu es juive ! » Et elle prit peur. Si jamais tu ecris
sur ce qui nous est arrivé, n’invente pas des histoires, dis la verité.

Je fus étonné par cette révélation et je tins a avoir des précisions.

Pourquoi aurait-elle eu peur ? Il n’y avait jamais eu ni pogroms ni camps de
concentration. Et pour ma part, je n’ai jamais ressenti de la haine. Si ce n’était
de ce foutu passeport...

— Toi, tu allais a I’école anglaise, me rappela-t-il, et, a part les domestiques,
Il n’y avait pas de familles arabes dans notre quartier, donc comment aurais-
tu pu ressentir quoi que ce soit ?

C’était bien ce que je pensais.

— Nous vivions protégés des indigénes, comme en Afrique du Sud, quoi...
c’est ¢ca ? répliquai-je

— Kan zaman. Ca fait tellement longtemps.

C’était I’expression qu’il employait lorsqu’il voulait éviter toute discussion.
Je lui confiai mon désir d’écrire un jour un livre sur cette histoire.

— Nous habitions une rue qui s’appelait Djabarti. Que désignait ce nom ? lui
demandai-je. Une personnalité politique ? Une ville ?

— Kan zaman, repéta-t-il. Ca fait tellement longtemps. Pourquoi tu veux
raconter cette histoire ? A quoi ca sert de ressasser toutes ces affaires ? Nous
sommes maintenant canadiens.

Il voulait dire : «A quoi bon ? » Mon pére avait un esprit tellement pratique.
— Quand ta grand-mere se regardait dans son miroir, tu vas rire, mais elle

comptait ses rides. Elle pensait qu’elle allait mourir et qu’elle ne reverrait



jamais plus sa terre natale, ni ses filles, ni ses neveux, ni tous ceux qui avaient
émigreé en Israél.

Je passai & un autre sujet. Je lui demandai s’il ne trouvait pas que le depart
d’Egypte I’avait rajeuni, tandis que, moi, c’était tout le contraire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’étais qu’un enfant.

— Je le sais. Mais parfois je me demande si ce voyage ne m’a pas fait vieillir
subitement. Vous me répétiez si souvent que les voyages formaient la
jeunesse !

— Tu aimes beaucoup inventer. Tu n’es pas comme ta sceur qui a toujours les
deux pieds sur terre. Et n’oublie pas de dire, si tu écris sur cette affaire, que ta
sceur était en prison aussi lors des événements.

— Pourquoi ? C’est important ?

— Si tu écris, il faut étre véridique, sinon cela ne sert a rien !

Il aimait beaucoup le mot «véridique». Mais sa version de la vérité était-elle
la méme que la mienne ?

Tandis que j’étais convaincu de la nécessité de I’indépendance du Québec,
pour des raisons exactement opposées aux siennes, mon pere, lui, voyait se
répéter ici ce qui s’était passe la-bas. J’évitais par consequent de parler de ce
qui nous divisait, mais je ne pouvais m’empécher de m’interroger. Qui étaient
les vrais responsables de notre expulsion d’Egypte ? Le gouvernement
égyptien ? Les puissances étrangeres ? Ou mes parents qui vivaient dans ce
pays sans veritablement lui appartenir ?

Je changeai encore une fois de sujet. J’avais toujours de la difficulté a affronter
mon pere directement.

— Mais dis-moi, cet exode, il avait deja eu lieu, non ? lui demandai-je en
faisant référence a la Sortie d’Egypte. Pourquoi étre retourné dans ce pays

alors ?



— De qui tu parles ?

— De nous, des juifs.

— Parce que I’Egypte nous a toujours attirés par sa richesse, le pays avait
connu un boom économique, des immigrants arrivaient de partout.

— Mais il représente aussi le vice dans la Bible, le pays de la servitude.

— Sans doute, mais c’est a Alexandrie qu’on a traduit la Bible de I’hébreu au
grec. C’était la langue des juifs, a I’époque, et c’est a partir de cette traduction
que la Bible est devenue universelle...

Il était tellement fier de sa ville natale. J’aimais le taquiner.

— Mais il parait que les rabbins ont décréte une journée de deuil lorsqu’elle
fut traduite en grec...

— Les rabbins, ¢a c’est une autre affaire, je ne suis pas versé en histoire
comme toi...

Il n’aimait pas que j’interrompe ses explications.

— Le monothéisme est donc devenu universel grace a cette traduction...
J’essayai d’entretenir la conversation, craignant les silences. Et puis, il y avait
cette horloge que j’aurais bien remisée dans un placard, si j’avais éte
suffisamment courageux.

— Les dix commandements, c’est venu d’ou, tu penses ?

Et hop ! il fourra un autre livre dans le sac apres I’avoir scruté attentivement
a travers ses lunettes.

— Mais il y a plus de six cents commandements dans la religion juive, pas
uniquement dix...

— Tu es bien renseigné, tu fréquentes les Lubavitch ?

Je revis un instant notre départ que je tentai d’évoquer. Mais il répéta, tout en

poursuivant sa besogne :



— Kan zaman. Ca fait tellement longtemps... Tiens, me dit-il en me tendant
une enveloppe décachetée qui se trouvait sur la table de la cuisine. Est-ce que
tu veux louer un siége pour Kippour a la synagogue de Saint-Laurent ? J’ai
parlé avec le rabbin, imagine-toi, il vient d’Egypte, il s’appelle Epstein.

Je plaisantai :

— Un rabbin ashkénaze officiant dans une synagogue sépharade !

— Quelle est la différence ? Sépharades ou ashkénazes, on est tous juifs,
non ?

Il tenait a ce que je I’accompagne aux fétes, méme s’il n’était pas pratiquant
et ne jednait plus a Kippour.

— La famille du rabbin est partie d’Egypte & peu prés a la méme période que

nous, ajouta-t-il. Est-ce que tu le connais ?



\

S/S Aéolia, 23 décembre 1956

Partir. Comment partir ? Comment peut-on quitter I’Egypte ? se demandent
tous ces réfugies sur le pont du navire. Ils ont I’air de jouer une scéne bien
apprise et combien de fois jouée au cinéma. Une scéne de la derniére guerre.
Une dame aux yeux bleus, I’air trés distingué, une coiffure rousse a la Lauren
Bacall, peste contre son mari qui porte un béret noir.
— Si tu m’avais écoutée, on serait maintenant en Suisse, avec notre fortune.
Mais tu ne faisais que me demander, incrédule : «Comment ?... Partir ? » et
elle I’imitait, se moquant de lui : «Comment ?... Partir ? » Quand tu ne veux
pas m’écouter, tu fais le sourd, ca m’apprendra... Tout le monde voyait que
cela arriverait, et nous voila maintenant sans le sou. Qu’est-ce que j’ai fait en
t’épousant ? Si j’avais écouté ma mere...

*
Des images au ralenti : des passagers gravissent une passerelle en transportant
de grosses valises ceinturées de corde, pleines a craquer. Elles sont remplies
de vétements, mais sans doute aussi de ces photos de plage prises a Agami ou
a Marsa Matrouh, tous ces noms de lieux qui font partie de ma mémoire et
que je n’ai pas connus.
El Alamein.
Combien de fois n’ai-je pas entendu que je ne serais pas ne si les Britanniques
n’avaient pas battu les armeées de Rommel a cet endroit ? EI Alamein. Est-ce
uniguement pour moi que ce mot résonne comme Allemagne ? 1l y a des coups
de canon dans ce nom. Quelles angoisses vivaient-ils, ces juifs d’Egypte,

pendant que j’étais recroquevillé dans le ventre de ma mére ? Comment ne



pas étre reconnaissant aux soldats de Sa Majesté ? Pourtant, c’est a cause des
Anglais que nous partons aujourd’hui.

On part pour de bon et, en plus, pour I’Europe ou il fait bien froid. Sur les
valises, écrits en blanc, au pinceau, tous ces noms des juifs d’Egypte,
«ressortissants» frangais ou britanniques : Mizrahi, Ben Haim, Abikzer,
Cohen, Lévy, Abouteboul, Salama, Jabes, Hassoun.

A présent, ils ne sont que des réfugiés. Plus de roi du thé, ni du coton, plus de
roi de la cellophane, roi de ci, roi de ca. Allez ! Espéces de bourgeois ! Partez !
Au fond, c’est bien ce que vous desiriez, non ? Partir pour I’Europe. C’est ce
que j’ai envie de leur dire. Je revis ces scenes du bateau. Enfant et impuissant,
je suis prisonnier de mon corps. Les images d’un film défilent sur moi, des
formes humaines m’entourent, se posent sur mes habits et mon visage, et vont
se fixer sur un écran derriere moi. Mon corps est 1a, debout, au milieu des
valises qui s’entassent dans le salon du paquebot. Drole de ballet morbide.
J’entends les voix de ces étres qui m’entourent, qui me frélent, mais a qui je
ne peux m’adresser ni leur dire ce que je pense. Pourquoi gravent-ils leurs
visages dans ma memoire ?

Les refugiés sont parqués la, entre les valises, comme dans la salle d’attente
d’une gare. lls ont un air hébété. Le personnel du paquebot, assis derriere des
tables, les appelle I’un apres I’autre, et leur indique la cabine qu’ils ont
réservée, comme s’ils partaient pour une croisiere. Combien de fois les juifs
ont-ils quitté I’Egypte pour y revenir aussitdt, dés que les conditions
redevenaient favorables ?

Certains portent un manteau long, d’autres simplement un costume prince de
Galles ; leurs femmes ont une veste en laine par-dessus leur robe couleur
marron ou bleu foncé et des chaussures a talons plats, vétues pour le voyage.

J’en remarque quelques-unes en pantalon gris et large, un fichu sur la téte.



Elles sont rousses, les yeux verts, et comme leurs enfants leur ressemblent !
Ce sont les sceurs Farhi. J’apercois Elliott, les taches de son au visage.
Etrangers, ces gens-1a? Des roumis ? Des Européens ? Allons donc! Ils
passent de I’arabe au francais, ont les expressions et les mimiques des gens
d’Egypte. Par quelle magie ces familles juives, détentrices de passeports
étrangers, établies au pays depuis une ou deux générations, parfois plus, ont-
elles réussi a assimiler les langues et les cultures d’Europe, tout en
s’imprégnant de la culture égyptienne ? Pourquoi leurs enfants ont-ils été
coupes du pays qui leur a donné naissance ?

*
Destination : Marseille. Certains ont écrit «Marseille» avec un «s» a la fin sur
leurs valises, sans doute a cause de I’influence anglaise. Tout le monde est
tenu d’embarquer la veille du départ. Les autorités craignent-elles que tous
ces gens fuient, qu’ils ne se plient pas a I’ordre d’expulsion ? Le bateau
demeure accosté toute la nuit au port d’Alexandrie. J’entends au loin les bruits
étouffés de ma ville et en méme temps les cris des dockers qui s’affairent a
donner des directives a I’opérateur d’une grue.
Qu’attendent-ils, entassés la parmi les valises ? S’agit-il de la suite d’un film
dont la projection a été interrompue ? Combien de fois devront-ils attendre a
partir de maintenant ? La Vvérification de leurs papiers. L’obtention d’une
autorisation, d’un autre tampon. Et se placer dans une file d’attente. Cela avait
déja commencé au ministéere de I’Intérieur, ensuite au consulat suisse, bondg,
qui représentait les intéréts de la France et de la Grande-Bretagne, ces pays en
guerre contre I’Egypte.
— Maurice Béhar ! crie quelqu’un au milieu de ce bazar.
Et, en arabe, il ajoute :

— Qu’est-ce que tu fais 1a, habibi ?



— Albert, toi aussi, chéri (sic), tu es expulsé ? lui demande en francais son
interlocuteur, avec cet accent indubitablement égyptien.

Dans la nuit, a peine installés, ils sont tous rassemblés encore une fois dans le
salon du navire pour une ultime vérification d’identité, alors que, lors des
fouilles aux douanes, on a déja apposé un certain nombre de tampons sur les
pages de leur passeport. Quelgques-uns sont en pyjama, stupéfaits par ce qui
leur arrive, et regardent a travers les grandes vitres du salon les lumieres de
leur ville, en attendant que le navire vogue vers I’inconnu.

Vont-ils jamais vraiment quitter I’Egypte ?

Mil huit cent quarante-neuf. Et si leurs ancétres étaient arrivés en 1850 ? Une
date. Un point limite. Une frontiere. Et, en méme temps, ce départ ne
concreétise-t-il pas une rupture qui a déja eu lieu avec I’arrivée des puissances
étrangeres ?

— Ya hasra ! s’exclament les femmes. Que c’est dommage !

Elles se cherchent parmi toutes ces valises qui encombrent encore la grande
salle a manger. Pourquoi persistent-elles a employer des mots arabes ?

— Régine ! crie I’une d’elles. Ta sceur veut de la dokka. Cherche-moi le sac.
Régine, Betty, Miriam. Tous ces noms de femmes juives d’Egypte.

Je les entends : Ya hasra ! Que c’est dommage !

Aucune autre langue que I’arabe ne peut exprimer aussi bien I’amertume du
regret.

On vient de les tirer du lit et d’interrompre abruptement leurs réves, et elles
ne sauront vraiment identifier le responsable de ce réveil brutal. Faut-il se
réjouir ou pleurer de ce départ précipiteé et imprévu, tandis que d’autres parmi

les leurs sont emprisonnés parce qu’on les accuse d’étre des espions ?

*



Le lendemain, sur le pont, je rencontre des camarades de I’école. J’ignorais
qu’ils étaient juifs. Ou peut-étre avais-je un vague soupg¢on, mais la religion
n’avait aucune espece d’importance. Et puis, nous nous fréquentions tres peu
a I’école.

Nous ne comprenons pas tout a fait la mélancolie et le découragement de nos
parents, excités que nous sommes par ce qui nous arrive. En compagnie de
mes amis, je suis comme lavé de la honte gque j’ai ressentie quelques jours
auparavant, lorsque nous avons recu I’ordre d’expulsion. J’éprouve encore
une fois une certaine fierté sans que je sache pourquoi, lorsque I’un d’eux dit :
— Il parait qu’ils ont arrété ton peére.

Mes camarades racontent qu’un pays nous accueillera ou nous nous sentirons
enfin chez nous.

— L’Egypte n’était pas notre patrie, déclare Elliott sur un ton catégorique. Ils
avaient de la chance que nous habitions dans ce pays. Nous leur avions apporté
la prospérité. Maintenant, tous les malheurs vont s’abattre sur eux, comme
dans la Bible.

Certains parlent d’Israél, méme si leurs parents n’ont pas I’intention d’aller
s’y installer.

Nous éprouvons de I’hostilité envers les autorités pour le sort qu’elles nous
font subir. Mais au cours de nos conversations, sans transition, nous nous
mettons a parler des quartiers que nous habitions. L’un d’entre nous évoque
le quartier de Camp César, ou il vivait, comme si sa vie appartenait déja au
passe, alors que la ville est encore si proche. On rigole en entendant les noms
de Rouchdy ou de Glymenopoulo, comme si la denomination cosmopolite de
ces noms et leur résonance familiére les dotaient d’un caractére unique et

singulier qui nous fait rire.



Qui d’autre peut comprendre ce que ces noms signifient ! A coté, sur la terre
ferme, ils désignent de simples arréts de tramway mais, pour nous, ils
évoquent maintenant un environnement familier que nous sommes les seuls a
reconnaitre.

Quelqu’un parle de I’orgue de barbarie. Un jeune Arabe venait jouer sous sa
fenétre pour quelques sous, raconte-t-il. Moi, j’entends cette masse d’eau qui
tombe d’un coup sec sur I’asphalte apres le passage du corbillard, mais je n’ai
aucune envie de partager ce souvenir. Comme s’il s’agissait d’une pratique
secrete de ma rue que je ne veux pas divulguer.

Nous voulons renier I’Egypte, mais nous entendons encore les bruits de nos
quartiers. L’excitation du voyage aidant, nous nous laissons lentement
pénétrer par le sentiment que nous ne reverrons plus jamais ces endroits ou
nous avons grandi. Et nous devenons soudain intarissables. On évoque, on
raconte, on s’exclame. Comme s’il s’agissait d’un film qui nous avait tous
excités. Jusqu’a nous rappeler cet homme qui en jupe écossaise jouait de la
cornemuse au bord de la mer, au coucher du soleil. Comment connaissons-
nous ce personnage, si nous n’avons pas fréquente la méme plage ? 1l n’est
maintenant qu’un souvenir. Son accoutrement, sa musique plaintive, ses joues
qui s’enflaient & mesure qu’il soufflait dans son instrument, tout cela nous
parait a présent si insolite, alors que, jusqu’a I’été dernier, il faisait partie du
paysage de nos vacances.

Nous évoquons nos souvenirs comme de vieux messieurs, habillés en pantalon
de golf et en cravate, comme Tintin, notre héros. D’ailleurs, c’est en frangais
gue nous nous parlons, méme si certains de mes amis comptent s’installer en
Angleterre. Nous avons en commun d’étre nés dans ce pays sans lui avoir

appartenu. Juifs d’Egypte, mais non juifs égyptiens. Nous clamons maintenant



haut et fort notre différence, nous sommes fiers d’avoir été étrangers a ce pays
et nous sommes sdrs d’avoir des origines européennes.

Je m’imagine de lointains ancétres francais, méme si mes parents n’en ont pas
I’accent. Je ne fais pas grand cas du fait que Ben Haim ne sonne pas tout a fait
comme Guitry ou Darrieux et encore moins comme La Fontaine. Je me dis
qu’a bien y penser, puisque Napoléon avait occupé I’Egypte, peut-étre qu’un
de ces illustres savants, venus avec le général déchiffrer les hiéroglyphes,
avait épousé une de mes arriere-grands-meres avant de faire hébraiser son
nom. Cela avait certainement eu lieu dans une de ces charrettes remplies de
foin, dans lesquelles Gérard Philipe s’adonnait a ces ébats amoureux, en
compagnie de ces Francaises en decolleté serré. Ben Haim était peut-étre, a
I’origine, Bienaimé. Qui sait ?

Le navire quitte finalement le port dans I’aprés-midi. L’effervescence est
maintenant palpable. Je prends congé de mes camarades qui vont rejoindre
leurs parents en premiére classe. Je traverse des corridors encombrés de
valises, je sens une odeur de cuivre et de tble qui ne me quittera plus tout au
long du voyage et je ne parviens pas a retrouver notre cabine, la 24 B. C’est
en deuxieme classe, m’apprend un valet de chambre en veston blanc, une pile
de serviettes dans les mains.

Mes parents sont en train de déposer nos quelques effets personnels sur les lits
étroits, avant de les ranger dans les petites armoires. Nous étions trop épuisés
hier pour le faire. Ma mére trouve qu’on manque d’espace dans la cabine. Je
dois dormir avec elle dans son lit. Je suis moins fasciné qu’hier par les hublots
et la petite échelle qui mene aux lits supérieurs. Nous sommes cing a occuper
cette chambre ou il manque d’air, ou je me sens a I’étroit.

Une parfaite étrangere dort dans la méme cabine que nous. Elle est arrivée

tard dans la nuit et elle est allee déjeuner. Elle occupe un des lits supérieurs.



Ses valises sont par terre, ouvertes, je remarque ses effets personnels, des
chaussures, des serviettes, méme une certaine odeur de transpiration mélée a
une senteur de savon ou a du parfum que je ne reconnais pas.
Ma mere s’est installée sur le lit. Préférant sa propre couverture a celle fournie
par la compagnie de navigation, elle a étalé par-dessus, en un demi-cercle, des
cartes qu’elle interroge. Elle tient le sept de tréfle dans sa main droite et hésite
avant de le déposer dans cet espace vide qui semble I’attendre entre deux
cartes. Dans son autre main, entre I’index et le majeur, elle tient sa cigarette
dont la cendre pend comme une chenille momifiee.
— Ya Rab, mon Dieu, qu’est-ce qui nous attend ? soupire-t-elle lorsqu’elle
remarque que je I’observe.

*
Aujourd’hui, nous sommes en pleine mer, seuls dans I’univers. Je suis monte
trés tot sur le pont et je me suis dirigé vers la proue du navire. Il a fallu me
battre contre le vent qui me poussait en sens inverse, je n’ai jamais autant senti
la force du vent. La mer est verte ! Mon visage est aspergé d’eau salée. Le
bateau oscille entre le ciel et le creux des vagues, il frappe la mer dans sa chute
a grands coups de métal.
La salle a manger est déserte, tout le monde garde le lit.
Je suis étonné de découvrir que les valets de chambre sont tous grecs. Cela
contredit ce que j’ai appris a I’école. Dans les tragédies, la mer les terrorisait,
ce qui correspondait tout a fait a la peur qu’éprouvait ma mere lorsque je me
baignais. Ici, ils sont occupés a vider les lavabos des cabines et n’éprouvent
aucun malaise alors que tout le monde souffre du mal de mer et demeure au
lit.
Les toilettes aussi ont fini par se boucher, les passagers suivent les oscillations

du bateau en se vidant I’estomac, qui au lavabo, qui aux toilettes. Certains



éprouvent le vertige, mais ils ont beau se pencher sur les lavabos déja pleins,
plus rien ne sort.
Heureusement, on fait escale au Pirée.

*
Sur le pont, un officier en costume blanc immaculé examine un document et
refuse d’accorder a un jeune homme soudanais I’autorisation de débarquer.
Celui-ci a arraché des pages de son passeport. Des gens rient sur le pont. Ce
document ne sert pas a marquer des numéros de téléphone. On le gronde,
gentiment. Le Soudanais rit aussi. Il s’exclame en italien :
— Perché abiamo bisogno passaporto ? Non sappiamo che siamo* ?
Je pense a Nonna. Combien de pays avait-elle traverses sans passeport ?
Dans le salon, pres du bar, la dame qui pestait contre son mari prend des
initiatives. Elle ne parait plus affectée par le départ précipité. Elle tente
d’organiser une excursion pour visiter Athenes. On sort les manteaux et les
écharpes, et on I’attend docilement au salon. Elle est devenue guide officiel
du groupe, madame Paltiel. Ma mere interroge ses cartes.
— Ma, viens avec nous, que je lui crie dans ma langue maternelle.
— Laisse-moi tranquouille, qu’elle me dit en francais, avec son accent
unique. Va rezoindre ton pére et ta sceur.
— Ta mere est italienne ? me demande Elliott.
Elle préfere demeurer dans la cabine, elle qui arpentait si souvent les rues
d’Alexandrie a vouloir marier tous ces jeunes de bonnes familles.
A la sortie du port, on fait déja une halte dans un café pour commander, dans
la langue des Hellénes, six cafés turcs, des gazeuses et du Pepsi, comme si

* Pourguoi avons-nous besoin d’un passeport, ne savons-nous pas qui nous sommes ?



nous étions a Alexandrie, mais le garcon nous regarde de travers, méme si les
réfugies, polyglottes de naissance, lui ont adressé la parole dans sa langue.
— Le café ici est byzantin ! lance ce dernier, offensg, en mettant bien I’accent
sur le dernier mot.

Et on comprend instantanément pourquoi il est en colere.

— Les Turcs, ¢a fait plus de cent ans qu’on les a foutus a la porte, que le diable
les emporte ! ajoute-t-il. De quelle civilisation arrivez-vous, voyageurs ?
demande-t-il, stoique.

On s’arréte net de parler.

— Qualéna! Quelle gaffe! dit quelqu’un, surpris par cet incident
diplomatique involontaire.

— Maalesh, ce n’est pas grave, nous rassure la dame qui est devenue notre
guide.

Dans un bureau de change, on rencontre d’autres exilés d’Egypte, des Grecs
d’Alexandrie ceux-la qui, parce qu’ils parlent plusieurs langues, sont devenus
des dragomans, c’est-a-dire des interprétes dans les hétels d’Athénes. Mais
certains d’entre eux se plaignent qu’ici on ne les considére pas comme de vrais
Grecs ; on décele dans leur accent et certaines de leurs expressions des
résonances étranges qui ne sont pas tout a fait helléniques. Ils ont I’air heureux
de pouvoir se confier a des Alexandrins comme eux. Et pour éviter d’étre
compris des autres clients, ils ajoutent, en francais, qu’on les interroge
constamment sur leurs origines. D’ou viennent-ils ? Sont-ils albanais ?

— C’est le comble, dit I’un d’eux, on a quitté I’Egypte et maintenant on nous
prend pour des musulmans !

Lorsque nous quittons les lieux, ils nous souhaitent bon voyage.



— Maasalama® ! crient-ils en chceur avec leur accent grec d’Alexandrie.
Dans I’autobus, en direction du port, on s’étonne de remarquer I’estime que
les Hellenes portent a leurs agents de police. Parce que c’est Noél, les
automobilistes les couvrent de cadeaux a chaque carrefour. Des boites de
toutes les couleurs sont empilées autour des socles bleus sur lesquels ils
regnent fierement en vrais timoniers de I’ordre. Ils dirigent la circulation
comme s’ils étaient des amiraux de la marine royale grecque, vétus de blanc
jusqu’au bout des doigts. A Alexandrie, on était habitués a les soudoyer.

— C’est une forme de bakchich plus ouverte, plus formelle, expliqgue madame
Paltiel, alors que nous sommes ébahis que les gendarmes puissent mériter tant
d’estime.

Mon pére chante en arabe, assis derriére le chauffeur, et le groupe de réfugiés
entonne en chceur une chanson trés populaire qui jouait en Egypte avant notre
départ. Zanouba... On est fin préts pour la prochaine escale.

Sur le navire, on commence a s’habituer a voyager en haute mer, les salles a
manger se remplissent tranquillement. Mon paternel retrouve sa bonne
humeur de juif alexandrin toujours prompt a échanger avec le premier venu.
Il s’intéresse maintenant au parcours du navire et demande en grec a un
officier la durée du trajet jusqu’a la prochaine escale. On le voit, en compagnie
de monsieur Paltiel, absorbé dans de profondes conversations. Tous deux ont
un manteau long et une écharpe au cou, mon pére est coiffé de son Borsalino
et je me demande comment il tient avec tout ce vent, tandis que son
compagnon, plus prudent, porte un béret. Je les vois palabrant, gesticulant,

monsieur Paltiel acquiescant de la téte, parfois méme faisant une moue

* «Allez en paix», en arabe.



accompagneée d’un tststs des dents, I’air de compatir au fait que telle affaire
ait mal tourné.
Ils poursuivent leur conversation au salon en jouant au trictrac et on les entend
déposer, avec beaucoup de bruit comme il se doit, les pions sur les panneaux
ouverts du coffre et appeler les chiffres en turc : shesh besh. Ils sont devenus
inséparables, a tel point que mes amis me demandent si monsieur Paltiel est
mon oncle. A les voir, on croirait qu’ils sont en croisiére et qu’ils retourneront
a leurs occupations professionnelles, une fois prises ces vacances europeennes
bien méritées. Mais, a des moments bien précis, monsieur Paltiel interrompt
le jeu. Il sort de la poche de son gilet un boitier en argent attaché a une chaine,
et il consulte sa montre. C’est I’heure ou il doit rejoindre sa femme. Il entre
toujours dans la salle a manger en sa compagnie.

*
Madame Paltiel, lorsqu’elle n’est pas en train de lire un livre au salon, planifie
d’autres excursions. Elle nous épuise. Elle caresse maintenant le projet de
nous faire visiter les ruines de Pompéi, a Naples, la prochaine escale. Tout le
monde rigole en lui demandant :
— Mais quelles ruines ? C’est nous qui sommes ruines, sans le sou, nos
propriétés sous séquestre !

*
Nous traversons le canal de Corinthe. Tout est silence. Nous naviguons a
I’étroit entre deux murs. Tres lentement. L’ombre des falaises sur le pont et,
au ciel, une bande bleue immobile.

*
A Naples, le port est curieusement entouré de barbelés et, dés que nous les
franchissons, des hommes a la chemise ouverte, des poils blonds sur la

poitrine, des bagues a tous les doigts, s’approchent de nous. Méfiants au



premier abord, nous nous laissons gagner par la bonne humeur de ces
Napolitains. Et puis, n’est-ce pas une occasion de converser dans la langue de
Garibaldi avec de vrais Italiens ?

Tres chaleureux, les Napolitains remontent les manches de leur veston pour
exposer des montres jusqu’au coude. De vraies montres en or, et suisses en
plus, a des prix dérisoires. D’autres, dans le groupe, se voient offrir des
diamants, des vrais ceux-la aussi, provenant d’Afrique du Sud. Méme que
certains parmi les vendeurs font des marques sur les vitrines des magasins
avec leurs pierres précieuses, comme pour bien montrer que les vrais diamants
peuvent couper la vitre. Grands marchands d’Egypte, flairant la bonne affaire,
les réfugiés se remplissent les poches de montres suisses et de diamants sud-
africains.

Nous montons dans un curieux autobus mu par une perche reliée a un cable.
Un garcon dénommé Brakha m’apprend que ce sont des trolleybus. Ces
vehicules interrompent réguliérement leur parcours, car la perche quitte le
cable en produisant bien des étincelles. Le préposé aux billets abandonne alors
son poste pour aller patiemment la replacer.

Du trolley, nous observons la ville.

Madame Paltiel se pAme d’admiration devant le paysage. Ses yeux pétillent.
— Comme I’air ici est pur ! remarque-t-elle. Qu’ils ont de la chance d’étre
entourés de montagnes !

J’ai I’impression d’étre assis sur le siege d’un carrousel.

Le ciel est lumineux. Monsieur Paltiel appelle sa femme «Tamar» et je trouve
que ce prénom évoque tellement bien la fraicheur de cette journée napolitaine.
Mais certaines rues me décoivent. Elles ressemblent trop a des quartiers
pauvres d’Alexandrie. Sur des cordes a linge qui traversent les grandes artéres,

en haut pres du ciel, des pyjamas et des sous-vétements flottent au vent. Je me



demande comment les trolleybus parviennent a se frayer un chemin a travers
tous ces vétements volants. Grisé par ces images, je m’endors sur le bras de
mon pére dans I’autocar qui nous ramene au bateau.

*
Nous voguons déja vers Marseille lorsgue je surprends les membres du groupe
avec lequel j’ai visité Naples en train de fulminer sur le pont. Les Napolitains,
ce sont de vrais roublards, comment a-t-on pu se laisser prendre ? Les
diamants ont jauni, les montres se sont rouillées, leurs aiguilles se sont
immobilisees.

*
Réveillonner. Ce mot me fait réver. Ma meére a I’air d’une Francaise quand
elle le prononce. A Alexandrie, ¢’était une transgression a I’heure habituelle
du coucher, j’avais le droit d’étre en compagnie des grands et de faire la féte.
Mon pére nous emmenait a une taverne ou des gens dansaient.
Le pont du navire est décoré de lampions, le capitaine organise un bal. Les
hommes sont en smoking tandis que les femmes paradent en longue robe de
bal dont les paillettes brillent autant que les boules scintillantes de I’arbre de
Noél du grand salon. Ces réfugiés ont réussi a emporter avec eux leurs plus
beaux habits, malgré leur départ précipité. Méme ma sceur porte une longue
robe a paillettes argentées et se dépéche de rejoindre les invités du capitaine.
Mon pére se propose de I’accompagner «a titre de spectateur» et je le vois en
train de déplier un pantalon noir que je n’ai jamais vu. Ma mere, une fois le
regard d’experte posé sur la robe de ma sceur, se prépare a se coucher.
Je suis frappé par I’irréalité de la situation. Comment ont-ils pu apporter tous
ces vétements de luxe ?
Cette nuit, ma sceur rentrera bien tard. Plus tard que madame Fortuné qui

occupe la méme cabine que nous et qui lache des vents retentissants dans son



sommeil, tout en protestant, comme si elle grondait une personne imaginaire.
Ma sceur s’esclaffe en se préparant a aller se coucher et raconte a ma mere
qu’un certain monsieur Tedesco, portant monocle, ne cessait de demander a
ses voisins de table si I’archiduc d’ Autriche avait vraiment été assassine.

— Il est né a Sarajevo, le pauvre ! lui chuchote ma mere. Ne te moque pas de
lui. Avec tout ce qui nous arrive, comment ne pas perdre la boussole ?

*

A la fin de la traversée, arrivés au port de Marseille, parmi les valises
entassees, on attend des autocars qui nous transporteront dans un centre
d’hébergement. Dans quelle ville de France ? Personne ne le sait. Elliott,
quant a lui, est parti prendre le train pour le Havre avec ses parents. J’ai un
sandwich de gros pain dans les mains et je ne sais trop par quel bout le prendre.
Je me demande comment godter au thon et aux tomates qui y sont insérés sans
me remplir I’estomac de cet énorme tas de mie dans laquelle ils sont noyés.
N’y a-t-il pas de baguettes a Marseille ? Il fait noir et la ville, vue des hangars,
parait sombre et triste comparée a Alexandrie. Je pense aux films francais
d’apres-guerre qui jouaient au cinéma Fouad. Des femmes, aux talons
aiguilles tremblotant sur le pavé des quais, étaient assassinees la nuit en

quittant des bars mal famés.



VI

Montreéal, juin 1990

Je commencai la lecture des cahiers des mon retour chez moi.

Je compris, en les lisant, le devoir que je m’étais imposé d’étre précis, d’ou
les dates, les noms et les détails que j’y avais inscrits.

J’eus aussi une impression étrange, comme si quelgqu’un d’autre que moi avait
participé a cette traversée. Je me sentis assailli de questions. Y avait-il une
lecon a tirer de notre périple ? Pouvait-on sortir de ce cercle, de ce qui était
écrit, ou allions-nous sans cesse revivre les mémes situations ?

— Finalement, déclarai-je a mon pére, au cours d’une autre visite, faisant
mine de le défier, je suis content d’avoir réussi a emporter mon journal, malgré
ton interdiction. Je suis en train de le lire et de découvrir bien des choses que
j’ignorais.

— Tu aurais pu causer notre arrestation, les autorités interdisaient d’emporter
ce genre d’écrits.

Je m’attendais a ce qu’il dise cela.

— Les autorités ! Tu emploies ce mot comme si tu continuais de les respecter,
apres tout ce qu’ils t’ont fait !

Je ne parvenais pas a dire «nous».

Je passais comme d’habitude a un autre sujet.

— De toute facon, cette histoire a déja été écrite...

— Par qui ?

— C’est une facon de parler. C’est déja écrit, maktoub dans la Haggadah, le

récit de la Paque...



Nous nous parlions si peu du vivant de ma mere. Je sentais qu’il était devenu
plus autonome. Il ne fumait plus depuis quarante ans, mais il avait
recommencé. Le mazag, le golt, ce plaisir typiquement égyptien de la
deélectation, proche du kief, lui était revenu, m’avait-il confie.

Je remarquai qu’il avait fait ses emplettes matinales a la pharmacie du centre
commercial, car La Presse était posée sur sa table de cuisine. La manchette
annoncait I’échec des Accords du lac Meech. Je savais que le Quéebec ne
parviendrait jamais a faire reconnaitre son caractére distinct au sein de la
Confedération canadienne.

— Mais dis-moi, pa...

Par quel autre nom pouvais-je I’appeler ? «Pére» était trop austére, pompeux.
«Papa» ? Je n’étais plus un enfant. Il ne restait que cette syllabe, «pa». J’étais
marié, pére de famille, et, chaque fois que je la prononcais, je redevenais
I’enfant d’ Alexandrie, malgré nos apres discussions. Peut-étre allait-il se lever
et prendre ma main dans sa grande patte d’ours, comme lorsque nous
parcourions ensemble les rues de notre ville.

Plus tard cet aprés-midi-la, nous nous promenions dans le port de Montréal,
qui venait d’étre rénové. En pleine forme, il taquinait des jeunes filles pédalant
sur des tandems et elles lui répondaient en riant. J’étais toujours géné par sa
désinvolture, je devais lui paraitre bien agacant avec mes questions.

— ... comment pouviez-vous étre des étrangers dans un pays gque vous aimiez,
pourquoi n’étiez-vous pas des Egyptiens ? Qu’est-ce qui vous empéchait de
vous (je détestais ce mot) integrer ? J’ai été séparé du peuple égyptien. Je n’ai
jamais vraiment appris la langue arabe, pas plus que la langue de ma mere a
cause de vos ambiguiteés.

J’avais une longue liste de récriminations.



— Les Egyptiens n’accordaient pas aussi facilement leur citoyenneté,
m’expliqua-t-il patiemment. Nous, les juifs, avions beau connaitre leur langue
a la perfection et avoir eu des ministres a la cour, rien a faire. Il fallait prouver,
surtout durant la guerre de Suez, que nous étions établis la depuis des
géneérations.

— Oui, mais tous ces passeports étrangers que les juifs détenaient en Egypte...
on s’est ramassés en France.

— Mon pere était tunisien. La Tunisie était un protectorat francais. Nous
avions droit donc a un passeport francais.

Les choses, finalement, étaient tellement simples.

— Mais ils t’ont foutu en prison, a cause de ton passeport ?

— Ils m’ont arrété. On m’a demandé de signer des documents comme quoi
j’acceptais de quitter I’Egypte de mon propre gré et j’ai refusé. Que voulais-
tu que je fasse d’autre ? Mentir ? Je n’ai jamais menti de toute ma vie.

— Pourquoi, tu penses, ils exigeaient cela ?

— lls étaient contraints par les autorités internationales de ne pas expulser les
détenteurs de passeports étrangers. Donc, il leur fallait des preuves comme
quoi nous voulions partir. Et cela leur donnait, en méme temps, le droit de
s’emparer des biens des ressortissants dits étrangers, I’Egypte étant en guerre
contre ces puissances étrangeres.

Il s’était arrété devant la marina et contemplait les yachts. Il s’apprétait a
allumer une cigarette... le mazag parfait.

— Ya salam ! s’exclama-t-il, en arabe. Comme c’est beau ! Qui aurait pensé
qu’on aurait eu une marina & Montréal, dans ce pays froid ? On se croirait a
San Stefano.

— Mais tu as fini par signer...

— Je n’avais pas d’autre choix.



— Mais tu ne leur en veux pas, apres tout ce qu’ils t’ont fait ?
— Leur en vouloir ? Ca fait tellement longtemps. Le temps cicatrise toutes les
blessures.
Nous étions revenus chez lui. Il posa sa veste sur un cintre et s’en alla preparer
le café turc. Il restait encore quelques heures avant que soient diffusées les
nouvelles a la télé. Je revenais a cette scene du bateau. Le journal m’était utile,
il me rappelait des situations longtemps oubliées.
— Au réveillon du Nouvel An, est-ce que tu te souviens ? Comment aviez-
Vous pu emporter tous ces vétements de luxe ?
«Vous». Il m’était toujours difficile de m’inclure parmi ces réfugiés.
— Que veux-tu? Nous n’étions pas autorises a emporter autre chose.
Seulement cent kilos de vétements et trois cents dollars par personne.

*
Bien des choses devenaient d’un seul coup plus claires, méme si d’autres
demeuraient encore obscures. Parmi toutes les langues que nous parlions a la
maison, aucune ne m’unissait a un pays. Je n’avais pas d’affinités avec la
Gréce ni avec I’lItalie et, méme si je le regretterais plus tard, aucune non plus
avec I’Egypte. Et, quoique la langue d’instruction a I’école ft I’anglais, avec
le francais, c’était autre chose. La langue francaise m’unissait a un pays et a
son histoire. Je percevais déja une secréte alliance entre les Francais et les
juifs, et pensais méme naivement qu’en Egypte tous ceux qui parlaient
francais étaient juifs. Aprés tout, mon pere n’avait-il pas éte un éleve de
I’ Alliance israélite ? Je comprenais moins bien toutefois pourquoi, dans cette
méme institution, on lui avait si bien enseigné I’arabe, tandis qu’a I’école
anglaise que je frequentais, I’apprentissage de cette langue m’était tellement

pénible.



VIl

Nuit du 1*" au 2 janvier 1957

Nous sommes montés dans des autocars. Je suis assis pres de Brakha. Le
visage collé sur la vitre, car il fait noir dehors, il s’essuie le nez avec la manche
de son bras gauche. Je me dis que c’est un tic, car il ne me semble pas
enrhumé.
— On sera hébergés chez des catholiques, au sommet d’une montagne, me
dit-il, comme s’il s’en plaignait.
Le car est silencieux. Tout le monde essaye de dormir malgré les embrayages
fréguents du moteur.

*
Le trajet a duré dix heures. Nous descendons, somnambules, les marches du
vehicule. Une dizaine d’autres autocars sont déja stationnés dans une grande
cour faiblement éclairée, de sorte que nous rejoignons une foule de gens déja
massés devant la porte d’entrée. Les hommes tiennent dans une main leur
chapeau a larges bords, les femmes ont la téte couverte d’un fichu, en forme
de nceud, a la Simone de Beauvoir. Sortons-nous d’un film sur I’Occupation ?
Peut-étre va-t-on voir surgir Simone Signoret, I’air triste, la larme a I’eil, et
Jean Gabin qui lui dira, de sa voix grave : «Alors, la mdme, pourquoi tu
brailles ? »
On finit par pénétrer dans un grand réfectoire sentant la bonne soupe. Les
employes nous regardent avec un sourire compatissant comme Si nous
arrivions d’une région dévastée. Les tables sont toutes en rangées, leurs

couverts dressés attendent qu’on s’y installe. Les corridors aux murs jaunes



sont encombrés de valises. Un prétre en soutane aide le personnel a nous
servir.
Puis on monte vite a nos chambres.

*
Le matin, lorsque mon pére ouvre les persiennes, le silence d’un paysage tout
en reliefs nous rend muets. Des images du film Shane, mais pas de cerf a
I’horizon.
— Haim, ferme la fenétre, voyons, il fait froid ! grogne ma mere, sous
I’immense édredon qui couvre un lit au sommier immensément haut.
Elle parle déja comme les Francais. Je ne I’avais jamais entendue dire voyons.
Enfin, me dis-je, la France ! Le film Napoléon montrait des enfants nus qui
couraient partout dans une ferme. Quelle sensation de liberté ! Qui jouait
Napoléon ? Daniel Gelin, Raymond Pellegrin ou les deux ? C’était le premier
film francais en couleurs que j’avais vu a Alexandrie. Le cinéma Métro avait
affiché complet pendant des mois. Une immense affiche de I’empereur
surplombait la marquise.
On s’habille dans le lit, sous les draps, on s’asperge a peine le visage de I’eau
glaciale du robinet. La chambre n’est pas chauffée.

*
Nous retrouvons le prétre qui nous a accueillis hier dans le grand salon du
couvent. Il est grand et rond, en soutane noire, le visage tout rouge. Il s’appelle
Evelin. Comme c’est bizarre de s’entendre dire «mon pére» lorsqu’on lui
adresse la parole. Nous avons droit a I’eau courante dans nos chambres, nous
apprend-il. Personne n’ose lui demander ce qu’il en est du chauffage. Quant a
I’eau chaude, elle ne sera disponible que le dimanche, jour ou on dispose de

cing minutes par famille pour se laver dans une douche... commune.



— Haim! crie ma mére devant tout le monde, demande-leur pourquoi ils
n’ont pas de salle de bain. Ne sommes-nous pas en France ?

Au déjeuner, le pére Evelin, toujours souriant, se met & nous raconter I’histoire
de son village.

On est hébergés dans un couvent des Péres oblats. Le prétre déclare que ces
derniers aussi ont godté a la persécution lors de la Révolution francaise.

— Ce sont toujours les innocents qui écopent dans ce genre de situations,
commente madame Paltiel.

Notre-Dame-de-I’Osier a été fondée pour commémorer la conversion au
catholicisme d’un calviniste qui tenait a aller travailler un jour saint. La Vierge
lui apparut et elle fit saigner la branche de I’arbre qu’il s’apprétait a couper.
Depuis lors, on a construit une basilique sur le lieu méme de I’apparition et,
de I"autre c6té de la rue, a I’endroit ou I’arbre avait saigné, on a érigé une
chapelle.

Je suis pris d’une curiosité soudaine de visiter ces endroits dont parle le prétre,
mais Brakha objecte :

— Tu es fou ! Tu ne vas pas entrer dans leurs églises !

La scéne qui orne la voussure de la basilique n’est pas invitante. Un homme
au regard contrit tient une faucille tachée de sang. Nous préférons visiter la
petite chapelle a I’autre bout de la rue. Nous posons nos tétes entre les
barreaux de la grille de la porte d’entrée. Sur le plafond bleu, des images
racontent I’histoire d’une apparition. J’envie les chrétiens d’avoir des lieux
saints aussi solitaires, sentant les cierges et I’encens qui excitent les sens et
donnent envie de s’envoler. Brakha aussi a I’air extasié. Il ne sait pas que
j’avais une grand-meére qui m’emmenait dans un lieu comme celui-la ou elle

m’aspergeait de cette eau d’église.



Lorsque nous quittons cet endroit, les pierres du petit chemin qui conduit a la
route crissent sous nos pas.
Je reviendrai souvent a cet endroit, mais seul, seduit par le calme des lieux,
bien plus que par les images célestes qui ornent la vodte de la chapelle.

*
Le sentiment de paix ressenti a Notre-Dame-de-I’Osier remonte a ma
mémoire. Aprés le vacarme des haut-parleurs qui me criaient si fort ma
singuliére condition d’étre un étranger dans le pays qui m’avait vu naitre ;
apres le bruit métallique du bateau frappant I’eau de la mer, comment ne pas
apprécier la tranquillité sereine de ce village ?
J’ai ecrit ceci dans mon journal :
Mom is happy that there are two churches here. I visited the small one with a
friend. It smells like the one Yaya took to me to in Alex a long time ago. But
Brakha said it’s «péché» to go in.

*
Les cloches de la basilique sonnent toutes les heures. Pas de circulation
d’autos ni de trottoirs ici. J’ai dit a Brakha :
— Tu as déja entendu autant de silence ?
— Oui, m’a-t-il répondu, au cimetiére !
Il a raison. Mais je n’avais jamais pensé que la rue Djabarti était bruyante.
Viviane, une cousine éloignée, s’est jointe a nous. Elle porte toujours sa queue
de cheval et elle a une armée de sceurs. On s’amuse a imiter les Francais et
leurs prétres en soutane qui lisent leur livre de priéres a voix basse en faisant
les cent pas devant le couvent. On trouve drOles aussi ces vieux messieurs
habillés de velours noir cételé qui marchent d’un pas tranquille en plein hiver
et nous saluent d’un «m’sieu» retentissant des qu’ils nous croisent dans les

ruelles étroites. A I’intérieur des quelques rares boutiques, une sonnette tinte,



dés qu’on ouvre la porte. On dit : «M’sieu dames» comme si on était de la
région. Au fond de ces magasins sombres, une soupe mijote et on entend des
bribes de conversation.
Comme les gens du village ont un dréle d’accent ! lls aspirent I’air bien fort,
comme s’ils avaient mal aux dents. «Foui», disent-ils chaque fois qu’ils
veulent dire «oui».

*
Le matin, le pére Evelin enfourche sa mobylette pour aller dire la messe. Sa
robe vole au vent derriere son engin. Parfois, il améne I’un d’entre nous faire
un tour sur les routes sinueuses, mais il est tellement fort de taille qu’on doit
s’agripper aux plis de sa soutane. Je pense : «Quel pirate, ce pére Evelin ! » I
nous appelle ses mémes.
En d’autres occasions, il prend sa petite camionnette et part au village faire
les provisions.

*
La premiére neige ! Elle est tombée pendant la nuit et nous avons tous quitté
nos chambres. Je n’avais jamais pensé que le froid pouvait avoir une odeur
aussi particuliére de sapin et de charbon. La légereté des flocons. C’est bon a
croquer, ¢ca tombe du ciel en silence. Ca ne s’accumule méme pas sur le sol,
ca s’effrite en laissant une drole de sensation croustillante dans I’air.

*
Le pére Evelin est venu nous annoncer que nous devons nous inscrire a
I’école. En France, parait-il, la loi rend cela obligatoire. L’école communale
de Notre-Dame-de-I’Osier accueille les éleves de moins de quatorze ans ;
celle de Vinay, les plus vieux. Mais quitter son lit tout chaud n’est pas une
chose facile. Les grands refusent d’affronter le froid, et le pére Evelin est

furieux.



— Manquer I’école est un acte criminel. VVous vous arrangerez avec les flics,
lance-t-il, I’air séveére.

J’al toujours entendu ce mot prononcé avec l’accent américain d’Eddie
Constantine. Dans la bouche du pére Evelin, ¢a fait tout drole. C’est réglé pour
les grands. lls s’engouffrent, le matin, dans la camionnette et elle file droit
vers Vinay en suivant les courbes.

A la petite école, les mdmes aussi sifflent lorsqu’ils disent «oui». Ils portent
tous un tablier gris et des sabots qui font des cliquetis sur I’asphalte de la petite
rue. On se croirait en Hollande. L’école est si petite qu’elle peut tenir dans le
creux d’une main : toutes les classes sont réunies dans une seule piece. Avant
de s’installer derriere son grand bureau, placé tres haut sur une estrade,
I’institutrice en robe noire, les joues rouges, les cheveux gris a la Einstein,
vérifie la propreté de toutes les mains rougies par le froid qu’on doit lui tendre
a I’entrée. Assis a nos pupitres aux sieges étroits, on s’applique a écrire de
belles lettres rondes avec une petite plume qu’on trempe constamment dans
un encrier avant de la poser entre les lignes serrées du cahier ou il faut imiter
la calligraphie de la maitresse qui, elle, écrit sur un immense tableau. A
Alexandrie, on utilisait des stylos Bic, mais, ici, c’est interdit.

Tout le monde appelle la maitresse «<mademoiselle», malgreé ses cheveux gris.
Et elle ne se géne pas quand elle n’est pas contente. Elle donne des gifles si
fortes aux gamins que leurs tétes tournent comme les girouettes sur les toits
des maisons. On reste tous figés quand ¢a lui prend. Et elle nous traite de tous
les noms : bourrique, fainéant. Elle enrichit notre vocabulaire.

Je me mets a penser a Alexandrie. Je trouve qu’ils ont ici les mémes coutumes.
Lorsqu’on ne comprend pas, on se prend une bonne claque.

— Hein ? C’est pas vrai, Brakha ? que je lui demande sur le chemin du retour.



— Jamais de la vie ! me contredit Viviane. A Alexandrie, personne n’aurait
jamais oseé lever le petit doigt sur moi. Le petit doigt, que je vous dis.

L autre jour, un enfant de la classe nous a fait ses adieux parce qu’il devait
quitter larégion. Eh bien, le plus dréle, c’est que, malgre les nombreuses gifles
qu’il avait recues de la maitresse, il est monté sur I’estrade et I’a embrassée
sur les deux joues, les larmes aux yeux. Et tout le monde était attendri dans la
classe. Allez comprendre !

— Elle ne nous gifle jamais, me fait remarquer Brakha, comme s’il le
regrettait. Tu penses qu’elle nous aime autant que les autres ?

— Nous devrions nous plaindre. Elle ne nous considére certainement pas
comme des Francais, je m’entends lui répondre. Et puis, elle n’exige pas que
nous portions un tablier. Elle sait que nous ne sommes pas ici pour longtemps.
Et si elle changeait d’attitude et qu’elle commencait a nous battre ? Nous
n’osons pas en parler a nos parents, ils penseraient que nous ne voulons pas
aller a I’école. Terrorise, je m’applique a apprendre comment faire les
divisions, car les Francais ne les font pas comme a I’école anglaise, et, en plus,
le chiffre 7, il ne faut pas oublier qu’en France on lui met une barre en travers.
Assis dans le refectoire, Brakha et moi commengons nos devoirs, sans grand
enthousiasme. Nous sommes loin de nous réjouir en pensant que demain nous
devons nous retrouver en face de mademoiselle. Méme nos affaires d’école
nous donnent des frissons. Nous ouvrons avec appréhension ces cahiers dont
la jaquette bleue vante les mérites des produits Genty. Une jeune Noire, un
frison sur le sommet de sa téte chauve, sourit en tenant dans une main une
tasse blanche qui épouse le contour de ses lévres. A I’endos, un homme blanc,
en tablier, vante les vertus des vins de la méme marque en se balancant, d’une
jambe joyeuse, une pancarte au bout de chaque bras. Les produits Genty ont

manifestement des effets bénéfiques. Pourquoi I’institutrice n’en consomme-



t-elle pas ? Ils sont tout de méme courageux, ces enfants qui quittent leur
grand lit douillet pour se faire traiter de tous les noms. Pourquoi le pére Evelin
n’est-il pas aussi instituteur ?

*
On a formé des comités. Madame Paltiel est élue présidente du Comité des
activiteés sociales et un certain monsieur Pinhas, qui prie toujours plus fort que
tout le monde, président des affaires religieuses. D’ailleurs, il se fait appeler
«rabbin». Il doit souffrir d’eczéma car il dégage tout le temps une odeur de
talc. 1l s’est chargé de nous approvisionner en viande casher achetée a
Grenoble. 1l se méfie du prétre, il est convaincu qu’il veut nous convertir et il
me dit que ma sceur a été seduite par sa religion. D’ailleurs, un jeune homme
du nom d’Isaac a demandé a ma sceur I’autre jour devant tout le monde si elle
était juive et, moi, toujours dréle, je lui ai répondu que non, elle était israélite...
I n’a pas ri. Ma sceur non plus.

*
Le consul d’Israél s’est déplacé de Grenoble pour nous souhaiter la bienvenue.
C’est la premiére fois qu’un dignitaire vient nous rendre visite. On le recoit
au réfectoire ou, debout, tout le monde I’écoute prononcer son discours.
Difficile de contenir son émotion apreés le chant de la Hatikva™ :
«... étre un peuple libre dans notre pays, le pays de Sion-Jérusalem...»
On peut enfin chanter I’lhymne d’Israél sans risquer d’étre arrété.
— C’est notre pays, me dit Brakha qui est debout derriere moi. Qu’est-ce que
nous foutons en France ?

Ma mere essuie une larme.

* «Espoir», I’lhymne national d’Israél.



Nous visitons la région avec le pére Evelin qui a loué des autocars.
— Vous voyez la colline ? dit sa voix dans le haut-parleur. C’est jusque-la
que sont venus les Allemands.
Il en parle comme s’ils étaient partis hier.
On raconte dans le village qu’il avait caché des juifs dans les greniers secrets
de son couvent.
En traversant Grenoble, on a une impression de déja-vu. Les rues et les
magasins sortent tout droit de Spirou. L’autocar s’arréte devant un café, le
temps de commander de quoi manger et, méme ici, Bill Haley et ses Comets
chantent Rock around the clock, dans ce curieux juke-box lumineux qu’on a
déja vu dans les films ou jouaient James Dean et Marlon Brando. Mais les
sandwiches, ici, sont faits d’un gros pain comme a Marseille et tout le monde
commande dans les bistros des pains bagna au thon ou aux ceufs.
— Comme nos rapatriés aiment le thon ! s’exclame le pére Evelin.
Le pain est rond, large, et rempli de mie. Ma bouche est trop étroite.

*
C’est la féte de Pourim, jour de carnaval et de festivités. Madame Paltiel, de
connivence avec monsieur Pinhas, a décidé qu’il fallait marquer I’événement.
Le pére Evelin est abasourdi. On lui a déja demandé d’enlever les crucifix
d’une des salles qui doit servir a nos prieres et, maintenant, on lui apprend
gu’on va monopoliser le réfectoire. Tout le monde va se déguiser et la femme
du rabbin fera la danse du ventre.
On a méme convié le prétre a la priére. Pour I’occasion, on fait un tapage
énorme des qu’on prononce le nom de Haman®. Au réfectoire, le repas

terminé, on sort le répertoire des vieilles chansons arabes et la tarabouka, et

* Haman, nom du ministre du roi perse qui projetait I’extermination des Juifs en I’an 450
avant I’ére chreétienne.



on tape des mains. Les jeunes hommes, méconnaissables, sont déguisés en
femmes, rouge a lévres, talons hauts. Le pére Evelin est a I’honneur, assis sur
une des chaises disposées en cercle pour la circonstance.
Cippora, la jeune et belle épouse du rabbin Pinhas, s’acquitte de sa tache grace
a une grosse echarpe que mon pere lui a nouée autour des hanches. Je suis
étonneé de ce geste et j’entends ma mere qui dit :
— Il n’est plus le méme, ton pére, depuis qu’on a quitté I’Egypte.
Les hanches de Cippora suivent la cadence et le pére Evelin, le visage rougi
par le bon vin casher, sourit, radieux. Je me souviens soudain que mon pere
m’emmenait voir des danseuses du ventre dans un casino au bord de la mer
avant que le nouveau régime ne les oblige a se couvrir.
Comme tous les enfants chargés de débarrasser les tables, j’entends les
commentaires des employés de la cuisine. Ils trouvent que, pour des rapatriés
francais, nous avons de droles de coutumes.

*
Pessah.
Ironie de I’exode et du pain azyme.
Nous célébrons dans un couvent notre Sortie d’Egypte.

*
Dans le réfectoire, madame Paltiel sirote son café et jette un regard par la
fenétre sur la cour vide du monasteére.
— Mon Dieu ! s’exclame-t-elle en arabe. Comme le temps passe ! «Tous mes
jours sont des adieux !» a dit si bien Chateaubriand.
Ses bracelets s’entrechoquent et reproduisent ce cliquetis délicat et delicieux
qui, a Alexandrie, annongcait toujours une presence féminine. Elle pose sa
tasse sur la soucoupe, comme si elle se préparait a se lever. Mais son auditoire

est 1a, tout ouie.



— Ya Rab, ces plages de Sidi Bishr, de Agami, de Marsa Matrouh. Nous
passions la quatre mois par année au bord de la mer, et puis les réceptions au
palais, et I’orchestre qui jouait des valses... Ah ! I’orchestre du palais, comme
il jouait bien ! Vraiment des musiciens européens, ou en tout cas, on voyait
bien qu’ils avaient recu leur formation en Europe. Ah ! Qu’avons-nous fait
pour mériter ce sort ? Il nous faut occuper notre esprit pour ne pas perdre la
téte...

Monsieur Paltiel, entre-temps, est allé chercher du travail a Lyon, et il s’est
perdu. On rit en I’écoutant raconter son voyage. Avait-il au moins ses
papiers ? qu’on se demande.

Il explique tout haut que les Francais ne savent vraiment pas vivre. Dans les
restaurants, a midi, ils mangent debout, accoudés a un comptoir. Et tout le
monde en cheeur de répéter :

— Debout ? Comment est-ce qu’ils peuvent manger debout ? Est-ce qu’ils ne
s’assoient jamais, ces Francais ?

— Et pourtant, ajoute quelqu’un, railleur, quand vous alliez chez Binyamin
manger les meilleures falafels d’Alexandrie, est-ce que vous vous assoyiez
sur des chaises longues ?

Mais la, évidemment, ce n’était pas pareil ; on allait a cet établissement entre
deux courses, en faisant ses emplettes, on n’appelait pas cela «casser la
crodite».

— Ah ! s’exclame-t-on, ces Frangais, ils sont incroyables, ils sont si pressés
qu’ils doivent faire I’amour debout. Et puis, leurs toilettes publiques sont
payantes. Avez-vous vu leurs toilettes ? Ils font ¢a par terre, comme les

Bédouins.



VIl

Montreal, juin 1990

Il s’était assis devant moi avec sa minuscule tasse posée sur la nappe de sa
table de cuisine et il se préparait a déguster son café. Combien je détestais le
goat goudronneux de ce liquide visqueux ! Il le savait, il ne m’en avait pas
offert. Je pensais encore a ce premier séjour en Europe et a tous ces déracines
d’Egypte. Je m’en voulais d’avoir vécu impuissant cette situation, de ne pas
avoir interrogé mes parents, ces adultes qui m’entouraient.

— Vous n’étiez pas du tout révoltés qu’Israél elit attaqué I’Egypte ? C’était
un coup monté par les Britanniques et les Francais. Ils avaient convenu
qu’lsraél ouvrirait les hostilités et que ces grands seigneurs allaient
s’interposer entre les belligérants pour arréter les combats. Vous étiez des

pions, pris dans le jeu des superpuissances, et vous n’avez méme pas proteste.

Gréace a ce journal, je sortais de mon impuissance et surmontais la barriere du
temps. C’était comme si cela avait eu lieu la veille. Je pouvais poser mes
questions directement a mon pere et méme lui demander des comptes.
J’ajoutai, content d’avoir réussi a faire ressusciter cette scene :

— Pourquoi n’aviez-vous pas posé des questions au consul ?

— De toute fagon, nous détenions un passeport francais. Que pouvions-nous
demander au consul d’Israél ?

— Mais alors pourquoi étiez-vous si émus lorsqu’il est venu ? Pourquoi ?

— Mais toi aussi, tu I’étais. Tu pleurais a chaudes larmes.

*



Il y a des scénes que j’ai reprises telles quelles d’un cahier acheté 8 NDO. A
I’école, je suis entouré de mes amis juifs et «frangais» comme moi. Je
m’adapte grace a eux et je continue d’écrire mon journal, d’une main qui s’est

appliguée a former des lettres rondes sur des feuilles vertes a carreaux. Et en

francais.



IX

Printemps 1957

Ma sceur occupe une chambre avec une autre fille de son age. Elle lit des
lettres qu’elle dissimule sous I’oreiller dés que j’entre dans la piéce pour lui
demander de m’aider a faire mes devoirs.
— Qu’est-ce que tu veux encore ? dit-elle en se retournant a peine, allongée a
plat ventre sur le lit.
Elle a hate de replonger dans son bloc-notes.
Seule madame Paltiel la comprend. Elle recueille, toute compatissante, ses
confidences.
Finalement, j’apprends qu’on part pour I’Italie et que ma sceur va se marier.
Son amoureux, établi au Liban, n’a pu obtenir de visa pour la France et il est
prét a la rejoindre en Italie. On m’a a peine annoncé la nouvelle que ma mere
a déja préparé nos valises.

*
Sur les trottoirs de Génes, des artistes peignent des madones aux joues roses
qui tiennent des bébés vétus aux couleurs du ciel. Sur les pelouses, des
horloges fleuries & méme le gazon indiquent I’heure. A la cérémonie, on dirait
que le maire en personne officie. L’homme porte une grande ceinture en forme
d’écharpe avec les couleurs du drapeau d’ltalie. La nuit, je demande a ma
mere pourguoi ma sceur ne dort plus dans notre chambre.
— Mais voyons ! répond-elle, avec sa nouvelle manie des «voyons», ta sceur
s’est mariée ce matin, elle est avec son mari.
A Vintimille, on vend beaucoup de fleurs sur les quais. Bien qu’un minuscule

ruisseau sépare la France de I’ltalie, la méme végétation recouvre les deux



cotés de la frontiere, et les agents qui verifient les passeports ont les mémes
intonations méridionales et melodieuses, qu’ils soient francais ou italiens.
Etrangement, ici, dans ce lieu qui devrait séparer les deux pays, je percois mal
ce qui les différencie.

*
Lorsque nous revenons au monastere, tout est a sa place, rien n’a bougé dans
notre chambre. Les objets sont au méme endroit, méme le bloc-notes de ma
sceur semble avoir été oublié sur le lit de mes parents. Peut-étre que les pages
ont retenu I’empreinte de son écriture alors que, allongée, elle écrivait a son
amoureux.
En sortant dans le corridor, je cherche Brakha qui m’a manquée durant mon
séjour en Italie. Je croise évidemment — qui d’autre ? — madame Paltiel, qui
me demande si j’ai aimé Génes.
— C’est le lieu de naissance de Christophe Colomb, me dit-elle.
Qu’est-ce que ¢a peut bien me foutre ou il est né, celui-la ?

*
Je cherche dans mon journal. Rien. Absolument rien sur le mariage de ma
sceur.

*
Trois réfugiés, les freres Bechérel, ont fondé une meute de louveteaux pour
les jeunes du couvent. On raconte qu’ils sont arrivés au bateau sous bonne
escorte, menottes aux poignets. En leur compagnie, les jours de congé, nous
parcourons les bois deux par deux. Ils ont trouvé le moyen de nous obtenir des
écussons gque nos meres ont cousus sur nos chemises et ils sont méme allés
acheter des bérets bleus, des gamelles et des sacs a dos dans un magasin a
Vinay. Certains, parmi les adultes du groupe, se moquent gentiment d’eux,

selon cet humour égyptien typique, en les appelant Bechamel. D’autres, plus



subtils, leur demandent s’ils sont parents avec le grammairien. Ils me donnent
I’impression d’avoir le méme visage et la méme taille, mais trois corps
différents. Jacques est bati comme un athlete, Georges est rondelet, Isy est un
peu efféminé, filiforme. Ils forment une petite armée a eux seuls, Georges est
le caporal, et ses fréres, ses adjudants. lls se partagent les taches, nous
montrant comment attacher nos gamelles, a quel moment boire, quand faire
une halte pour prendre cing minutes de repos (cing et pas une seconde de
plus). Tout est question d’organisation pour eux. Et comme ils aiment la
France ! Georges, qui parle plus que les autres freres, raconte qu’ils ont eu des
ancétres francais et qu’ils retrouveront leurs cousins un jour, mais Isy le
taquine :

— Son arriére-grand-pére était le secrétaire particulier de Champollion !
lance-t-il en me faisant un clin d’ceil, pendant qu’on nettoie nos souliers le
soir dans la petite salle de récréation qui sert aussi pour les prieres.

On grimpe les collines, on découvre de nouveaux lieux, comme cette immense
plaine de I’autre c6té de la montagne ou habite une de nos camarades de
classe.

Au détour d’un chemin, apres avoir parcouru tant d’étroits sentiers dans le
clair-obscur de la forét, nous avons le souffle coupé de nous retrouver face a
de grands champs, sous un ciel vaste, comme si nous découvrions un nouveau
pays. C’est aussi la premiére fois qu’on voit des pylénes. Nous avons
I’impression d’étre en face de monstres bizarres aux longues pattes
métalliques et communiquant entre eux par un réseau de cables, comme s’ils
étaient sortis tout droit du film La Guerre des mondes. C’est dans ce lieu
fantastique, tout a fait neuf et unique a nos yeux, qu’habite notre camarade
Clotilde. Nous sommes étonnés de constater qu’elle vit dans une ferme,

comme si elle faisait partie d’une histoire racontée dans un livre.



— Vous étes drbles. Apres tout, a la campagne, ou donc peut-elle bien habiter,
sinon dans une ferme ? a demandé Georges en riant avec cet accent grasseyant
d’Egyptien élevé chez les fréres.
On a I’habitude de voir Clotilde en tablier, sagement assise derriere son
pupitre, et non en robe, les bras nus. Cette journée-I1a, elle est tellement génée
de nous voir arriver a I’improviste qu’elle ne nous invite méme pas chez elle,
souriant a peine, nous saluant d’un geste furtif de la main, du perron de sa
maison. Ses parents aussi sourient, étonnés sans doute de ces visiteurs
insolites portant béret bleu et sac a dos, et marchant au pas, deux par deux.

*
Grace aux freres, nous avons appris a faire un feu de camp. Nous nous
asseyons en cercle et nous chantons, comme dans les films, une chanson qui
nous a tout I’air d’étre sortie du répertoire western : La roue du chariot est en
miettes. Ils trouvent que je siffle tellement bien qu’ils me demandent
d’accompagner le chant du groupe. Tout pour eux est question d’équilibre et
de partage, I’entraide est une condition de survie. Je m’entends dire «nous»
trés souvent en leur compagnie.

*
Il parait qu’une petite ville de France porte le nom de Bécherel. Les fréres
viennent tout juste de nous faire cette révélation au réfectoire. Comme tout le
monde, je suis moi aussi ébahi par cette découverte. Jusqu’a ce que j’apprenne
qu’ils ont I’intention d’aller s’y établir. Le repas terming, ils étalent la carte
de France sur le mur pour nous indiquer le lieu de leur destination. Ils sont
tellement fiers de leur trouvaille.
Bécherel est effectivement situé pres de Rennes.

Je me mets a réver. Et si Ben Haim était le nom d’un village francais ?



D’autres font des blagues. Une famille du nom d’Abitboul affirme porter le
méme nom qu’une région du Canada.
— Jevous le jure ! crie le plus jeune, car on rit, sceptiques. C’est pépée qui me
I’a dit, ajoute-t-il.
— Ca s’appelle Abitibi, précise son grand-pére, maitre érudit en matiere de
geographie nordique.
Moi, du coup, j’ai perdu le godt des excursions. Je veux que les Béchérel s’en
aillent. Je les déteste. Je les boude, disent-ils. Pendant que j’écris ces lignes,
I’athlete frappe @ ma porte. Ils sont tous dans la cour, a se placer en rang, préts
a partir pour une autre randonnée.

*
Sur I’asphalte des routes conduisant a Notre-Dame-de-I’Osier, on a inscrit, a
la craie, Paix en Algérie. On joue a un nouveau jeu, la course au trésor. On
forme des fleches avec des brindilles, afin d’indiquer des directions sur le bord
de la route. Une des filles qui jouent avec nous s’approche souvent de moi et
me demande a quoi je pense lorsque je suis silencieux. Elle s’appelle Simone.
— T’es marrante, toi ! Qu’est-ce que ca peut bien te foutre a quoi il pense,
mon cousin ! s’interpose Viviane.
Mais Simone ne se laisse pas faire.
— Oh 13, 13, fais gaffe a ton vocabulaire ! Et puis, «marrante», ¢a ne se dit
pas ! lui réplique-t-elle.
— Si que ca se dit ! Tu paries combien ?
Et puis, une autre fois, elle me demande dans quelle langue je réve. Comme
si on pouvait réver dans une langue !
L’herbe sur la colline pres de la petite chapelle est haute et verte, nous nous
allongeons et admirons le paysage tout en reliefs. On peut méme voir le village

de Vinay au loin. Simone a les cheveux fins et lisses d’un marron foncé,



coupes court jusqu’aux oreilles et des sourcils touffus. Lorsqu’elle s’allonge
prés de moi, je sens I’odeur de ses cheveux qui se balancent devant mon
visage. Elle me pose beaucoup de questions, méme si Brakha la chatouille
souvent en la prenant par la taille.
— Ou serons-nous dans dix ans ? gqu’elle me demande.

*
Apres le repas, tout le monde s’est mis a entonner Ce n’est qu’un au revoir...
J’avais complétement oublié que c’était aujourd’hui, le départ des freres. Je
me suis esquivé a temps pour monter a la chambre.
J’entends d’ici le dernier refrain provenant de la salle a manger.
Ils tiennent chacun une valise a la main, tous trois bien coiffés, en complet-
veston. lls entrent dans le taxi qui les attend dans la cour. Je les regarde de ma
fenétre, méme si je dois me pencher pour bien les voir. Puis je sors a toute
vitesse dans le couloir et dévale les escaliers. Je veux leur serrer la main, les
saluer comme un vrai scout. Lorsque j’arrive au réfectoire, je me rends bien
compte que I’auto est partie. Je n’ai jamais autant ressenti le silence que dans
cette salle habituellement bourdonnante de conversations, de bruits d’assiettes
et de couverts. Comme je dois donner un coup de main pour desservir les
tables, je pense a leur mot d’ordre : I’entraide, une condition de la survie. Je
ne sais trop a quoi cela peut me servir, maintenant qu’ils sont partis.
Madame Paltiel a sorti son mouchoir et a essuyé son khol.
— Ya Rab, mon Dieu ! a-t-elle soupire.
Qu’est-ce qu’elle a dit la derniere fois ? «Tous les jours sont des adieux» ?
Allez. Basta. Ca suffit !

*
Je sais que notre séjour a Notre-Dame-de-I’Osier tire a sa fin. Ce sera bientot

I’été et il faudra partir. Je ne sais pas si une personne d’autorité a décidé de la



durée de notre séjour ou de notre prochaine destination. Serai-je tout le temps
seulement de passage dans un lieu ? Il me faut faire mes adieux a Brakha et a
Simone. Comme dans tous ces films que j’ai vus a Alexandrie, je dois quitter
ce village au risque de m’attacher a lui.

Et Brakha qui me dit :

— Ne t’en fais pas, on va se revoir, dans dix ou quinze ans, quelle différence
ca fait ? On va se revoir. Sdr.

Je veux me souvenir de cette derniere image de Brakha, mais celle de I’homme
repentant a la faucille ensanglantée s’y superpose. Mon ami semblait toujours
avoir un rhume et s’essuyait constamment avec sa manche. Je m’efforce de
ramener en image ce souvenir, mais non, ¢a ne marche pas, il doit étre en train
de chatouiller Simone. Celle-ci est venue me dire au revoir devant tout le
monde pendant qu’on finissait de manger.

— Maurice, m’a-t-elle dit, la prochaine fois qu’on se verra, n’oublie pas de
me dire dans quelle langue tu réves.

Drole. Treés drole.

Viviane m’a evité jusqu’a ce qu’on dépose nos valises pres de la porte d’entrée
en attendant qu’arrive le taxi. Puis elle a tourné autour des bagages et elle m’a
dit d’un air satisfait :

— Nous aussi, on partira bientot pour Paris.

J’allais oublier I’institutrice. Comme je trouvais grotesques ces enfants qui, le
jour de leur départ, montaient sur I’estrade, I’embrassaient sur les deux joues
et fondaient en larmes devant toute la classe !

Eh bien, je me suis, moi aussi, penché sur la joue rouge de mademoiselle,
tandis qu’elle était assise a son bureau. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.

Je m’en voulais tellement d’avoir laissé libre cours a ces sanglots ridicules qui



m’embrouillaient les yeux et me secouaient le corps. Elle s’est levée et m’a
serreé tres fort. Je me suis senti soulagé d’avoir été pris dans ses bras.

Je pense a tous ces adieux, dans le wagon, les yeux rivés sur la voie ferrée qui
defile devant moi. J’ai honte d’avoir pleuré. J’essaye d’oublier le village que
nous venons de quitter. J’ai peur d’avoir encore des larmes aux yeux. En plus,
devant mes parents.

Mon pére s’est acheté une carte routiére qu’il deplie et replie, mesurant des
yeux la distance qui nous sépare de la région parisienne. Le papier craque, il
me donne un léger coup de coude. Paris ressemble a une grosse tache d’encre
sur un buvard. Comment peut-on vivre dans un pays plat, sans collines ni
montagnes ?

— Tu veux un morceau de pomme ? me demande ma mere.

Et je lui réponds :

— Foui.

En aspirant bien fort.



Paris, gare de Lyon

Debout, sur un quai enfumé, je surveille nos bagages. De la plate-forme, mon
pére, déja d’aplomb, est en train d’aider ma meére a descendre du train. Mais
elle s’agrippe trop fermement a la barre de I’escalier.
— Je te tiens, la rassure-t-il, descends.
Avec deux diables remplis de valises et deux porteurs moustachus, nous
tentons de trouver la rue de I’hétel sur un grand panneau ou les trajets
s’illuminent comme des éclairs dés qu’on appuie sur un bouton. Pourquoi
cherchons-nous I’adresse sur une carte si nous prenons un taxi ? Il faut
traverser Paris. Ou tous ces gens courent-ils si t6t le matin ? Et toutes ces
maisons couvertes de suie sous un ciel gris.

*
Le taxi nous a déposés devant le music-hall des Folies-Bergére avec toutes
nos valises, car la rue que nous cherchons est a sens unique et le chauffeur n’a
tout simplement pas envie de faire le tour du paté de maisons. Sous les
portiques de ce théatre de marbre jaune, des petits cadres montrent des photos
de femmes a moitié nues, parées comme des paons. Nous habitons tout pres
d’un établissement qui offre des spectacles impudiques ! Ma mere fronce les
sourcils, tandis que mon pére a mis ses lunettes et range leur étui dans sa
poche. Il est sur le point de s’approcher de la porte d’entrée du music-hall,
lorsque ma mere, aux aguets, lui crie :
— Haim ! Ton fils te regarde et les valises t’attendent !
On sent un air de famille dans cet hotel qui porte le méme nom que le music-
hall.



Plusieurs réfugiés d’Egypte s’y sont installés et certains d’entre eux, nous dit-
on, sont méme d’anciens pensionnaires du centre d’hébergement de Notre-
Dame-de-I’Osier. Je suis curieux de savoir lesquels.
J’ai aidé mon pére a monter les valises et je le rejoins au salon du rez-de-
chaussée. Il s’est assis dans un fauteuil et bavarde déja avec les locataires. Il
se sent parmi les siens. On lui a offert une cigarette qu’il a refusée. J’observe
son teint clair, ses joues rose péche et son cou tout blanc. Il tient sa veste dans
une main, il a détaché le col de sa chemise et 6té sa cravate.
Je suis assis dans la cuisine de sa maison a Montréal, et c’est la méme scene
qui se produit devant moi. Il a toujours porté une veste, été comme hiver. Il
I’a posée sur un cintre. C’est la Saint-Jean, il fait enfin chaud. Nous nous
sommes promenés au parc Lafontaine parmi les gens en liesse, les enfants
maquillés. Je suis debout, j’observe cette grande photo de ma mere, jeune fille,
les cheveux longs, qu’il a encadrée et accrochée au mur prés de la porte de la
cuisine. Elle ressemble tant a I’actrice italienne Silvana Mangano ! Je
voudrais faire une blague, le taquiner, mais je me retiens. Il y a la comme un
instant d’éternité que je m’abstiens de rompre. Il a chaud, il va mettre le
ventilateur en marche et déguster son yaourt aux fraises devant sa télévision.
Oui, ce fut une autre belle promenade. Les couleurs de son teléviseur
illuminent son visage. Pas de discussions aujourd’hui. Tréve de Féte
nationale.
Je pense : «Quel contraste avec la couleur de peau foncée de ma mere ! »
Elle est restée seule dans notre chambre a déballer nos vétements. Elle a di
s’asseoir maintenant et allumer une cigarette.

*
La rue des Folies-Bergere demeure animée tres tard dans la nuit. Des petits

bars trés sombres accueillent une clientele bruyante de jeunes militaires



américains en permission. Des femmes, rouge a levres écarlate et robe serree
avec décolleté plongeant, les enlacent joyeusement.

*
A midi, on fait la queue devant une cafétéria de la rue Richer ol les repas sont
fournis gratuitement par une organisation juive. La file d’attente s’étend
jusque dans la cour, prés de chez Goldenberg.
— Vous vous rendez compte, s’exclament certains, une épicerie juive, ils
n’ont pas peur de I’afficher, c’est écrit «casher» en toutes lettres sur
I’enseigne.
Il'y en a méme qui apportent des gamelles pour le repas du soir. Mais tout le
monde se plaint de ce que la cuisiniere soit non pas égyptienne, mais
algérienne.
— Leur couscous est toujours trop cuit, dit-on, puis, la moloheya, les
Algériens ne connaissent pas ca.
On entend les accents égyptiens et la langue arabe d’Egypte a chaque coin des
rues environnantes, en plein milieu de la foule et des GI’s éméchés. Les hotels
du IX¢ arrondissement affichent complet, occupés par des réfugiés d’Egypte
qui ont tous une histoire a raconter. Certains, clamant étre de vrais Francais et
non fraichement naturalisés, affirment fierement — ma chere — avoir
débarqué a Toulon dans un porte-avions de la marine francaise, venu
expressément les chercher a Port-Said.
On nous apprend que madame Paltiel et son mari logent aussi a notre hétel.
Comme tous ces gens ici, méme & Paris, continuent de porter I’Egypte en eux !
L’éducation francaise qu’ils ont recue dans des écoles juives ou chez les
Jésuites, n’a pas réussi a les détacher de leur culture d’origine. Leur vie passée
en Egypte les a marqués et leurs exclamations, indubitablement égyptiennes,

tranchent méme nettement avec la physionomie de plusieurs d’entre eux.



Je les observe a plus de trente ans de distance.

Ces hommes et ces femmes aux cheveux roux, aux yeux noisette et au visage
saupoudré de taches de son ne cessent de m’étonner des que je les écoute
ponctuer leurs conversations, dans le salon de I’hétel, d’un «walahi, je te le
jure». Mais les jeunes, inscrits a I’école communale, parlent deja francais en
grasseyant. Ils ont I’air mal a I’aise lorsque leurs parents leur adressent la
parole en arabe, surtout si des camarades de I’école viennent les chercher pour
aller au parc.

Pour s’accommoder de leur situation d’exilés et trouver une raison a leur
expulsion, plusieurs parmi les adultes racontent que la Sortie d’Egypte était
inscrite dans I’histoire. N’y avait-il pas eu d’autres départs précipités dans le
temps ? N’avait-on pas déja quitté I’Egypte sous les pharaons ? C’était un
pays accueillant mais toujours asservissant ; on avait encore une fois éte
spoliés, emprisonnés. C’était notre faute, il n’aurait pas fallu y retourner.

— Mais pourquoi I’Egypte, de tout temps, a-t-elle exercé un tel attrait ?
demande quelqu’un. Cela n’était-il pas aussi écrit ?

— Méme Hollywood s’intéresse a I’Egypte, ajoute un adolescent.

Peu avant notre départ, Robert Taylor jouait, en effet, dans un film ou il
chantait en arabe sur une felouque, tapant des deux mains, les doigts écartes,
comme un Egyptien. «Baladi, ya baladi, ana aheb baladi**. »

Madame Paltiel, quant a elle, pense que les Ameéricains avaient prévu tous les
bouleversements qui ont eu lieu, parce que, se souvient-elle, ils ont méme fait
un film sur la révolution égyptienne. 1l a été projeté a Alexandrie quelques

mois a peine apres le renversement du roi.

* «Au nom de Dieux, en arabe.
** «Mon pays, j’aime mon pays.»



— Comment auraient-ils pu faire si vite leur film s’ils n’avaient pas été au
courant ? demande-t-elle a I’auditoire avec son sourire habituel.
Elle a bien raison. C’est grace aux Américains que nous avons pu échapper
aux fléaux qui vont s’abattre sur ce pays. Comme dans les Dix
Commandements, qui joue au Gaumont depuis Pessah, sang, crapauds, poux,
peste, criquets vont bientdt pleuvoir sur ces Egyptiens de malheur.
Mais est-ce bien ce que voulait dire madame Paltiel ? Ses propos semblent a
double sens. Elle a toujours le méme sourire lorsqu’elle finit une phrase,
comme si elle cherchait a savoir si on a compris.

*
D’autres immigrants résident a I’hétel, parfois méme depuis des années. Des
Arabes de Tunisie qui parlent francais, des Frangais du Maroc aux noms
corses ou italiens et a I’accent guttural, mais qui ne connaissent pas I’arabe.
Tous attendent qu’on finisse de construire ces HLM promis en banlieue. Car
Paris est surpeuplé et les appartements coltent des millions.
A I’hotel et dans la rue, les réfugiés d’Egypte se lient d’amitié avec les
musulmans francophones, mais ils bavardent avec eux en arabe ! Cela me fait
rire. Juifs et musulmans découvrent ici ce qui les unit. 1ls découvrent qu’ils
connaissent tous deux Goha. Goha le sage, Goha le fou.
J’écoute :
— C’est de Ch’ha que vous parlez, remarquent les Tunisiens.
— Pas Ch’ha, Jeha, JJe, corrigent les Algeériens, qui se sont joints aux
conversations.
— Vous, les Egyptiens, vous étes incapables de prononcer correctement les
«GA», déclarent, unanimes, les Maghrebins en rigolant, sachant fort bien que

ces réfugies s’expriment dans I’arabe classique, cette méme langue que des



instituteurs venus d’Egypte s’apprétent a enseigner dans les écoles de leurs
pays fraichement indépendants.
Monsieur Zagguri, I’air tres sérieux avec ses lunettes a monture d’écaille
d’Alexandrie et toujours en complet-veston méme s’il travaille dans une
usine, aime dans ces moments-la ajouter son grain de sel. Il rappelle cette
blague, cent fois racontée en Egypte, sur ce personnage naif et innocent du
folklore turc dont la popularité s’est répandue dans tout I’empire ottoman.
— Lorsqu’on demande a Goha ou se trouve son oreille, il touche I’oreille
gauche de la main droite, par-dessus sa téte, raconte-t-il en imitant par le geste
son personnage.
Son auditoire sourit poliment. On s’attendait a rire davantage de ces blagues
qui vous transportent dans une ambiance commune de terrasses ensoleillées
et d’humour candide.
— Mais le plus drdle, ajoute madame Paltiel, c’est lorsqu’on lui apprend que
sa femme va de maison en maison et que Goha réplique : «Eh bien, si c’est
vrai, elle viendra aussi chez moi ! »
L auditoire est comblé et madame Paltiel rayonne. Enfin, une blague salée de
circonstance, tout le monde rit aux éclats et se tape sur les cuisses.

*
A force d’étre assis au salon, je me suis fait des amis qui, comme moi, se font
discrets, afin que les adultes oublient notre présence. Nous voulons nous aussi
écouter ces histoires épicées qui les font rire. Nous remarquons que les
hommes aspirent la fumée de leur cigarette avec délectation. Les fait-elle
bander ?
Lorsque j’aspire mes premieres bouffees avec les copains dans une chambre
de I’hotel, cela ne produit aucun effet. Mais I’odeur du tabac nous fait jouir,

et nous avons un plaisir fou a imiter les gestes des fumeurs. Monsieur Zagguri



tient sa cigarette entre le majeur et I’annulaire, et madame Paltiel,
évidemment, tient son porte-cigarettes toujours pres de sa bouche. Elle le leve
Iégerement en expirant la fumeée, avant de faire un commentaire qui suscitera
I’approbation des habitués. Nous nous passons la cigarette de main en main,
nous pouvons enfin parler de ces choses qui nous excitent. Eddy la pose entre
ses jambes, sur son zeb, par-dessus son pantalon. C’est ce mot arabe que nous
employons pour désigner cette partie de notre corps qui grossit au moindre
frottement, tandis que nous évoquons madame Janine, la propriétaire de
I’hétel, qui porte aujourd’hui une jupe trés serrée et une blouse décolletée.
— Elle m’a demandé si j’avais laissé les clefs de la chambre a la réception,
confie Eddy. Elle était si proche, je vous jure, elle voulait que je la nique. Elle
s’est pencheée sur le comptoir et je pouvais voir ses seins.

— T’es con, ou quoi ? lui demande Roger. Elle a déja un mec.

— Alors, pourquoi qu’elle me le demandait en me montrant ses nichons,
hein ? insiste-t-il. Ma mere était encore dans la chambre, elle le savait.

Nos pénis roses nous donnent des sensations, celui d’Eddy n’est pas plus
grand que mon petit doigt, nous comparons la grosseur de nos sexes en
pensant @ madame Janine. On fait des mouvements ondulatoires de nos
hanches. Comment on la baiserait, cette Francaise, par-devant ou par-
derriere ? Peut-étre qu’on s’y mettrait a trois.

La nuit, mon sexe va exploser, mes parents dorment, je fais un nceud avec ma
ceinture et le serre tres fort. Heureusement que je dors seul, j"aime cette
sensation de douleur sur mon corps nu, je réve a la poitrine de madame Janine,
si je pouvais me faire pousser des seins, ne serait-ce que pour un soir.

Nous ne croyons évidemment pas Eddy. La propriétaire de I’hétel est une
dame tres distinguée, elle porte toujours des jupes et des blouses de couleur

creme ou brune qui s’harmonisent tout a fait avec son caractere de femme



d’affaires, comment pourrait-elle s’intéresser a des gamins de notre age ? Ses
cheveux chatain clair sont coupés court, son corps est toujours bronzé, son
rouge a levres est sobre.

Mes parents se sont d’ailleurs liés d’amitié avec elle. Elle leur a offert du
travail. 1ls s’occupent de menus travaux, mon pere fait sa comptabilité, ma
mere, la cuisine et la couture, et, moi, je suis I’invité de madame Janine. Je
I’accompagne certains week-ends a la campagne avec son fils Thierry et un
de leurs amis, qui s’appelle Alain.

Je réve tous les soirs a ces apres-midi. Je retiens tous les gestes de madame
Janine, je m’exerce a avoir une mémoire photographique, j’enregistre les
couleurs et les motifs de ses vétements, et surtout de ses maillots de bain. Car
elle s’étend au soleil en bikini sur une couverture, a I’orée du bois, a I’abri des
regards indiscrets. Depuis, je ne sais si je tiens a les accompagner pour jouer
avec Thierry — il veut tout le temps s’aventurer dans la forét, celui-la —, ou
bien pour me cacher derriere un arbre et me faire des provisions d’images du
corps de madame Janine pour mes réveries du soir. Avec un peu de chance,
elle enlévera peut-étre le haut de son maillot.

En plus, on raconte que madame Janine change souvent de chevalier servant.
Alain — son soupirant actuel — fait son service militaire mais, comme il est
souvent en permission, madame Janine s’occupe beaucoup de lui. Autoritaire
avec tous les gens de I’hétel, y compris avec son fils, elle est toute douce avec
son amant. «Mon trésor», par-ci, «<mon chou», par-la, «mon lapin»... Elle a
tout un vocabulaire de mots tendres pour s’adresser a lui et elle le fait devant
tout le monde. Thierry s’adapte aux nouveaux amis de sa mere en les tutoyant
comme s’il les connaissait depuis toujours. Avec Alain, il est méme tres rude,
I’engueulant de plus belle lorsqu’il refuse de jouer aux billes avec lui. Et Alain

adore lui jouer de mauvais tours. Thierry chaque fois se fait prendre, il se met



alors a brailler comme un bébé, malgré ses neuf ans. Ce sont des tours tout a
fait inoffensifs : Alain lui cache son ballon, lui vole sa casquette, lui pique ses
billes. Comme s’il était son frére.
*

Le mari de madame Janine est, lui, plus énigmatique. 1l s’appelle Camille. Il
habite en Normandie et séjourne rarement a I’h6tel. Mais des qu’il apparait,
Alain s’éclipse. Comme s’ils jouaient tous les deux a cache-cache. Je les ai
déja vus se croiser dans le hall d’entrée. C’est curieux comme ils ont des
personnalités totalement différentes. L’époux est vétu de facon négligée,
I’amant toujours en chemise blanche au col ouvert et en pantalon gris. Le
premier, taciturne, a I’air de ruminer de sombres pensées tout en mastiquant
quelque chose entre les dents. Le second, espiegle, semble avoir I’esprit d’un
garcon de douze ans dans un corps d’homme.

Le mari fait curieusement mine de ne se douter de rien ou peut-étre vit-il dans
un tout autre monde. Il collectionne des peintures et vient a Paris courir les
galeries. Les tableaux qu’il achete s’entassent durant son séjour dans la salle
a manger, appuyés au mur. Le crane rase, corpulent et trapu, toujours en
combinaison beige d’ouvrier comme s’il s’apprétait a repeindre les murs de
I’hétel, il degage une odeur de chaux. La premiere fois que je I’ai vu, j’ai cru
que c’était un ouvrier qui travaillait a I’hotel. En plus, il n’adresse la parole a
personne et il parle a voix basse a sa femme qu’il appelle tout le temps
«chérie». Ses yeux verts étranges nous fixent sans nous voir, comme s’ils nous
traversaient le corps. Il nous fréle dans I’escalier, avec un regard absent,
comme si nous n’existions pas ou bien il apparait soudainement derriere nous
sans gue nous Nous en apercevions, et nous scrute des yeux, sa bouche
toujours en mouvement, en train de mastiquer. Il est absorbé par ces peintures

qu’il collectionne, demeurant de longues périodes debout dans la salle a



manger a évaluer sa derniére acquisition : une toile sur laquelle des minotaures
pourchassent des femmes nues au sourire béat.

*
Alain nous a emmeneés, Thierry et moi, visiter le chateau de Versailles. Je suis
étonné de constater qu’a la petite chapelle ou Louis XIV (sic) a épousé Marie-
Antoinette, il n’y a ni icbnes ni croix. Seulement le nom de Dieu y est inscrit...
en hébreu, tout en haut, au-dessus du maitre-autel, parmi les anges. J’ai
demandé au guide pourquoi il y avait une inscription juive dans une église
chrétienne et il ne le savait pas. Je ne sais toujours pas la réponse et ca
m’embéte.

*
Mes parents sont tellement liés & madame Janine et a ses amants qu’ils ont
I’air de m’oublier. lls ont la téte ailleurs. A moins que ce ne soit le départ
d’Egypte qui ait chambardé leurs habitudes. Ma mére se met a tirer les cartes
a la propriétaire de I’hotel des heures durant, le soir.
On a dd aller au dispensaire pour une visite médicale et ils se sont apercus que
je n’étais pas inscrit a I’école. Mes amis ont repris les cours depuis quelques
semaines. N’edt été cette visite médicale obligatoire au dispensaire, j’aurais
joui d’un trimestre entier de congé, peut-étre méme d’une année complete.

*
Ce sont des caravanes qui nous servent de salles de classe ! On manque
d’espace a Paris.
Le matin, en file indienne, nous suivons I’instituteur jusqu’a la rue de
Maubeuge en passant devant le siege du Parti communiste francais et son
impressionnante banniere rouge, suspendue de toute sa longueur en haut de

I’édifice. Je pense a ces hommes au visage de marbre saluant du haut d’une



tribune, d’un geste figé, des militaires marchant au pas de I’oie. C’est cette
image qu’on projette aux actualités du cinéma.

Notre caravane — pardon ! notre salle de classe — est pleine a craquer. Le
chiffre 7 —«zut '» comme ils disent —, ne pas oublier, ici, il lui faut une barre
en travers. Je risque de perdre des points. Je ne connais toujours personne,
parfois méme les «camarades» se moquent de mes expressions. Moi, je les
insulte en arabe.

Les Francais ont fait la révolution un siecle apres le Bill of Rights et treize ans
aprés les Américains, mais ils en parlent comme si c’était la premieére
révolution du monde moderne. lls ont d’abord carrément aboli la royauté,
mais tout le monde n’était pas d’accord : ceux qui n’avaient pas été decapités
ont restaure la monarchie. Et puis, non, ils préféraient encore la République.
I1'y a eu d’ailleurs plusieurs républiques qui se sont succédé, on en est a la
quatriéeme. J’ai la nostalgie des auteurs anglais, Shakespeare, Chaucer.

A I’hétel, un gros bonhomme, tout emmitouflé dans son vieux paletot et puant
I’alcool, m’offre du chocolat lorsque je rentre. Il dort tard I’aprés-midi dans
la petite loge du veilleur de nuit, derriére le salon. Dés qu’il m’entend ouvrir
la porte du hall, il se redresse, se frotte les mains et me demande ce que j’ai
appris aujourd’hui, méme si c’est un jour de congeé. Ensuite, il me tend du
chocolat suisse aux noisettes. Il a aussi des montres plein les bras. Il s’appelle
David. Je I’ai déja vu accoster les militaires américains avant qu’il ne
s’installe a I’hotel.

— You American ? | have nice watch forgh you, déclarait-il aux GI’s avec son
accent pied-noir.

David sort toutes sortes de trésors des poches de son grand manteau : des
porte-clés, des dollars américains, de minuscules bouteilles de whisky et

méme des jeux de cartes avec des femmes nues !



Il porte aussi une calotte au-dessous d’un chapeau de gangster plutot ramolli
et, sous les pans de sa chemise froissée qui sortent de son pantalon, dépassent
des franges de son taleth.
Le matin, il est en profonde discussion avec le bon Dieu qui a I’air de le
contrarier. En m’en allant a I’école, je I’entends réciter ses prieres en hébreu
et s’interrompre pour marmonner des objections dans un francais parsemé de
mots arabes.

*
Deux fréres originaires d’Egypte, qui habitent seuls & I’hotel, ont été engagés
comme émissaires par une organisation sioniste. Ils sont tres fiers de
I’annoncer, surtout aux jeunes. Certains les accusent de séparer les familles
parce qu’ils ont réussi a persuader quelques adolescents de quitter Paris et
leurs parents pour aller vivre dans un kibboutz. On craint ce pouvoir des
recruteurs sionistes sur nous, les jeunes.
Les deux fréres sont blonds aux yeux bleus, le plus vieux a une forte carrure
de lutteur, tandis que son cadet se prend pour James Dean, en jeans délaveés,
veste rouge avec fermeture éclair. Ce qu’il est con ! 1l ne peut pas rester assis
des gu’il entend chanter Bill Haley dans le juke-box du bar contigu a I’hétel.
L "autre soir, il nous a méme fait dans le salon un spectacle de rock and roll au
cours duquel il a fracassé le grand lustre de cristal en faisant culbuter sa
partenaire par-dessus son dos. Sa partenaire, c’est une fille qui s’appelle
Huguette, a I’allure sage, cheveux longs et frisés, jupe plissée bleue. Elle était
toute rouge apres la catastrophe. Son pere, grand et sec, un chapeau Borsalino
sur la téte, ne parle que du Brésil. Il n’avait méme pas remarqué ce qui s’était
passe. Sa fille se faisait enguirlander comme du poisson pourri par madame
Janine et, lui, il n’entendait rien du tout, il continuait de parler comme si de

rien n’était. Huguette est montée tout de suite dans leur chambre.



Les freres toutefois n’ont pas beaucoup de succes dans leur recrutement. Les
réfugies affirment qu’il n’y a pas vraiment d’avenir en Israél. Mais ils le disent
tout bas, comme ¢a, en soupirant et en se sentant bien coupables, car tout le
monde a au moins une tante, un cousin, un oncle déja installé la-bas. Et ces
derniers n’ont pu obtenir de logements, ils habitent dans des tentes. On
accorde les meilleurs appartements aux familles qui arrivent d’Europe et
surtout d’Europe de I’Est. On raconte méme que les juifs des pays arabes
doivent étre désinfectés au DDT a leur arrivée au port de Haifa ou de Tel-
Aviv. Alors Israél...
*

Madame Paltiel a tout pour intriguer. Parce qu’elle porte toujours un tas de
bijoux, cela suscite bien des questions. Comment a-t-elle pu franchir la douane
a Alexandrie ? se demandent les envieux de I’h6tel. Peut-étre a-t-elle séduit
I’officier responsable de la douane. Sans doute qu’elle a embobiné les
douaniers et les officiers du port. Ah ! ces yeux verts ! Il faut se méfier de ses
yeux verts, disent les mauvaises langues, qui ne lui pardonnent pas son
extravagance. Elle se plaint constamment de son mari devant tout le monde.
Car celui-ci pratique toujours son passe-temps favori : il se perd maintenant
dans Paris. Je I’envie en pensant a ces noms de rues parisiennes. L’une d’elles
s’appelle la «rue des Mauvais Garcons». Moi, je ne peux m’aventurer loin de
I’hotel sans que ma mere s’inquiete.

Monsieur Paltiel m’aide le soir a faire mes devoirs. Comme j’aimerais
I’interroger sur Paris et ses mysteres ! Nos regards se croisent. Il me conseille
de prendre constamment des notes, tout est si important. Si on visite un musée,
il me rappelle que cela risque de faire partie d’un examen. Ce n’est pas pour
se divertir qu’on visite des expositions, mais pour godter a la connaissance.

C’est en arabe qu’il me sert ces explications et j’ai I’impression que le godt



dont il parle est encore meilleur en sortant de sa bouche. J’aime cette langue
dans laquelle il s’exprime. Sa femme, elle, semble penser tout a fait le
contraire.
— Profitez-en tant que vous étes jeunes ! recommande-t-elle aux adolescents
en souriant de ses yeux petillants.
Que veut-elle dire par a2 ?
Elle a une prédilection pour ceux qui sont aussi beaux qu’elle. L autre jour,
elle n’arrétait pas de répéter a une dame assise au salon que ses deux fils
étaient beaux et distingués comme de vrais Anglais. Celle-ci I’a remerciée du
compliment en rougissant.
Dans notre chambre, le soir, je me suis regardé dans le miroir. Merde que je
suis moche ! Peau foncée, cheveux crépus, sourcils touffus et noirs. Mes
parents m’ont sans doute adopté.
Comment faire pour devenir anglais ?
Avant de me coucher, il faut que je suive le conseil de monsieur Paltiel et que
j’inscrive le nom de ce tableau qui m’a vraiment «impressionné». (Pas autant
que les photos du Mayol. Akh! ces femmes nues, completement nues,
attablées avec des hommes habillés en smoking ! J’ai longtemps observe ces
images.)
Rue Montorgueil, Féte du 30 juin, de Claude Monet.
Le ciel dans la bande étroite, tout en haut du tableau, m’a fait penser a la
lumiere du jour que je vois a travers la lucarne de notre chambre en me
réveillant le matin, les jours de congé.

*
Des gendarmes sont venus arréter David parce que ses papiers n’étaient pas
en regle. Tout I’hotel était en émoi. Madame Janine a tenu a parler aux

gendarmes, elle qui se plaint toujours de David parce qu’il boit trop. Méme



qu’elle est venue attester qu’il travaillait bien chez elle en tant que gardien de
nuit.

— Vous étes francais ? qu’on lui a demandé.

— Bian slrgh, a-t-il répondu avec son accent pied-noir.

— Ben alors, ou sont vos papiers ?

— Des papiers, des papiers ! qu’est-ce que j’en ai a foutre, des papiers ! a-t-il
maugree.

David ne connait pas la valeur de ses papiers d’identite, affirment les réfugiés
dans le salon.

— Il est irresponsable. Pour nous faire naturaliser francais, il nous faut
attendre pendant des genérations et, lui, saoul comme il est, il perd les siens.
Monsieur Zagguri raconte que des collégues de travail polonais ont dd
attendre vingt-cing ans avant de pouvoir obtenir la citoyenneté.

— Il ne suffit pas d’appartenir a la culture francaise et de connaitre La
Fontaine par cceur. Non mais, dites donc, pour qui est-ce qu’on se prend ? dit-
il en imitant I’accent des Parisiens.

— Il 'a dd les vendre, ajoute quelgqu’un, a un de ces Américains.

— Mais non, assure un autre, c’est un cceur tendre, David.

— Vous vous rendez compte, au Canada, on vous donne la naturalisation
gratuitement au bout de cing ans, révele madame Paltiel.

Elle est évidemment toujours bien mieux renseignée que quiconque.

Des hommes en costume gris, a I’allure séche et soupgonneuse, viennent a
I’hétel pour vérifier les papiers des résidents. Ils s’assoient dans la salle a
manger, au premier étage, et procédent a des interrogatoires tout en fumant
des cigarettes. lls me donnent I’impression de rechercher des criminels.

Ma meére trouve toujours le moyen de s’affairer le plus loin possible.

*



Un Israélien est de passage a I’hotel. 1l ne pouvait pas passer inapercu avec
son pantalon large et sa chemise blanche au col ouvert rabaissé autour du cou.
Il est trés sérieux et semble sortir tout droit d’un des livres que distribuent les
deux freres, et dans lesquels des photos montrent des colons israéliens blonds,
les cheveux bouclés, la peau blanche, le regard austere, et déterminés colte
que codte a labourer la terre. 1l s’appelle Zalman, un nom d’une autre planéte,
et il a un accent légerement allemand. Lorsqu’il traverse le hall d’entrée, le
ton des conversations baisse d’un cran dans le salon. Mais Zalman nous
adresse tres peu la parole.

— C’est normal, commente Eddy, tandis qu’on vient de s’asseoir au salon. Tu
le vois fréquenter nos parents ? Nous, nous parlons I’arabe, la langue des
ennemis d’Israél !

Zalman attend, lui aussi, un visa pour I’Amérique. Nous sommes intrigues.
Les Israéliens ne doivent jamais quitter Israél. Pourquoi part-il ?

— Vous savez, dit monsieur Zagguri avec une lueur de plaisir dans les yeux
pendant qu’il retire une Camel de son étui d’argent, vous savez... en Israél, les
départs indiquent un échec, un echec, répete-t-il, en frappant les deux bouts
de sa cigarette sur son étui. En hébreu, émigrer équivaut a une chute, a une
descente : on monte en Terre promise et on descend en Misraims*.

Les explications fournies, il allume sa cigarette d’un coup sec avec son petit
briquet avant de prendre une longue inspiration.

Le fait que les Israéliens ne se vantent pas d’émigrer explique sans doute le
caractere peu loquace de I’énigmatique locataire, a moins qu’il ne travaille

pour le Mossad.

* Nom de I’Egypte en hébreu.



— Ils ont une force de caractére, ces gens-la, c’est incroyable, walahi !
affirme, émerveillé, le fréere de James Dean. Durant la campagne de Suez, les
soldats égyptiens fuyaient, ils voyaient en eux des surhommes tombés du ciel.
Le Sinai est rempli de souliers de I’armée égyptienne, ils se déchaussaient
pour courir plus vite. Walahi el azim !
Craignant que I’Israélien n’apparaisse dans le hall, on baisse la voix.
— C’est parce que ce sont des Européens, ces gens-la, des Allemands, pas
comme nous des Orientaux, ajoute monsieur Zagguri. Et puis ils sont nés en
Palestine.
— Pourquoi ? Il n’y a pas de juifs allemands en Egypte ? demande James
Dean.
— Bien sdr, réplique monsieur Zagguri, mais ils sont devenus orientaux, ils
ont la méme mentalité que nous, tandis qu’eux, je me demande méme s’ils
sont juifs. En tout cas, ils ne sont pas pratiquants...
— Mais chez nous non plus, lance le plus vieux des deux freres.
— Enfin ! tout le monde ici présent sait ce que je veux dire, tranche monsieur
Zagguri en cherchant du regard madame Paltiel, par-dessus ses lunettes.
— Tout a fait. Ce sont des surhommes, confirme celle-ci.

*
D’autres hommes ont un teint foncé comme moi dans le quartier. Mais leurs
cheveux sont d’un noir luisant. Et ils ont trois ou quatre femmes a eux tout
seuls ! La mine sombre, I’air sévére, ils n’ont méme pas un mot d’amour ni
un geste tendre a leur égard, alors qu’elles leur sont totalement dévouées.
L’une d’elles a méme été violentée devant tout le monde, en plein jour. Un de
ces hommes lui tordait le bras derriére le dos, sans que personne n’ose lui dire
d’arréter. On les appelle des maquereaux. Ils sont toujours bien habillés, en

costume élégant prince de Galles et ont un air tres respectable. Lorsque I’un



d’entre eux prend la parole dans le salon, tous les yeux se tournent vers lui et
tout le monde allume une cigarette.
— En Algérie, explique I’un de ces hommes, lorsqu’on loue une chambre
dans un hétel, une femme vous y attend deja.
Il déclare cela avec une telle assurance et un tel plaisir qu’on sent les habitués
du salon suspendus a ses levres. Pour une fois, ce n’est pas madame Paltiel
qui monopolise I’attention de I’auditoire. Mais c’est toujours a ce moment
précis gu’arrive madame Janine pour vider le salon de ce qu’elle appelle la
marmaille. Elle en veut aux jeunes de mon age, la salope.
— Allez, ouste, la marmaille ! Au lit ! Il n’y a pas de place pour les gamins
dans mon salon aprés neuf heures, crie-t-elle de cette méme voix de caramel
qui dit «mon lapin», «mon trésor» a ses amants.
«C’est comme ¢a, la vie I» assure Rosa, la sceur d’Huguette. Elle a de gros
pare-chocs qui pointent droit devant comme les torpilles des sous-marins
qu’on voit dans les films de guerre. Si on n’ose jamais les toucher, on les
regarde pourtant.
— Tu te rends compte, me dit-elle lorsqu’elle voit bien que nous devons
monter a nos chambres, tu t’en sortiras jamais. Jeune, tu subis des interdictions
de toutes sortes, mais quand tu seras grand, t’auras des obligations.
Elle me sert ces commentaires philosophiques pendant que je maudis mille
fois madame Janine. Que le diable I’emporte !

*
Les maquereaux ne sont pas tous trés beaux. Certains ont I’air d’étre des
Corses ou des juifs, mais tous s’habillent toujours avec un grand raffinement :
des complets impeccables, des souliers noirs cirés luisants. Et frais rasés, a

toute heure de la journée. On dirait qu’ils viennent tout juste de se lever. Leurs



visages toutefois sont durs, impassibles. Ce doit étre cela qui plait a leurs
femmes.

Monsieur Zagguri raconte que ces messieurs ont une force virile au-dessus de
la moyenne et que leurs dames sont prétes a tout pour eux. TOUT. J’essaye
de m’imaginer ce que ce «tout» englobe. J’ai vu un jour, en compagnie
d’Eddy, des femmes en bikini enrouler autour d’elles des serpents a Pigalle.
Tout ?

— Walah, c’est vrai, dit-il.

Elles débordent d’amour pour leurs maquereaux, ces hommes virils, assis
toute la journée a la terrasse du café pres de I’hétel a fumer des cigarillos et a
jouer aux dés pendant qu’on leur sert un express, puis un pastis avec une
carafe d’eau, puis un autre express et un autre...

— Tout, merde ! Elles aiment tellement leurs types qu’elles sont prétes a
coucher avec d’autres hommes et a leur ramener le fric, tu es bouché, ou quoi ?
me demande Roby, un de ces Anglais qu’admire madame Paltiel.

— Comment ils font ? demande son frere.

J’ai passé la journée a les observer, accoté a la porte de I’hotel.

Un cure-dents se promene de droite a gauche sur leurs levres, pendant qu’ils
réfléchissent profondément en aspirant la fumée de leur cigarillo.

Je me demande pourquoi leurs femmes n’attirent pas le mépris des réfugies.
IIs ne les traitent jamais de sharmuta, ce mot arabe chargé d’indignation et de
honte qui signifie «putain». Au contraire, on s’apitoie sur leur sort, on semble
regretter que tant de beauté féminine et de distinction soit offerte comme de
la marchandise au premier venu.

— La plus belle d’entre elles est celle qui ne se maquille jamais, elle n’est pas
vraiment belle, mais elle a un genre. D’ailleurs, la beauté chez une femme,

c’est au réveil que ca se constate, affirme, péremptoire, madame Paltiel.



Il s’avere que c’est celle qui a été violentée I’autre jour, en pleine rue, sans
que personne ne vienne a son secours.
Pendant que j’écris ces lignes, ma mere est en train d’engueuler mon pére.
— Combien d’argent tu as perdu avec I’Israélien ? lui demande-t-elle. Nous
arrivons de peine et de misére a faire quelques sous et tu vas les échanger a
un parfait inconnu. Quel ladro*, ce Zalman !
L’Israélien a vendu des dollars américains a mon pére, qui croyait avoir fait
une bonne affaire, mais, au bureau de change, le cambiste les a refuses, les
trouvant trop anciens.
Je comprends maintenant pourquoi les habitués du salon se moquaient de mon
pére.

*
Eddy est fasciné par les soldats américains. Il se lie facilement d’amitié avec
eux.
— lls sont préts a acheter n’importe quoi, ces cons, gu’il dit, et, quand ils sont
saouls, les dollars tombent tout seuls de leurs poches.
Effectivement, les Amerloques, comme il les appelle, sont tres genéreux avec
les types louches qui leur vendent des cartes postales de femmes nues, ou bien
encore des porte-clés, comme ceux de David, qu’il suffit d’agiter 1égérement
pour déshabiller une gonzesse.
La nuit, les juke-box de tous ces bars diffusent des airs qui montent jusqu’au
septieme étage de I’hétel. La voix hurlante de Dalida alterne avec celle,
veloutee, des Platters. On ly yoooo. Et tout ce vacarme ne m’empéche pas de

dormir.

* «Voleur», en italien.



Les parents de Rosa attendent un visa pour le Brésil. Elle a tout de suite
compris mon impatience a sortir de cet état végétatif qu’est I’enfance. Elle
porte toujours un pull-over rose qui moule sa poitrine généreuse, mais elle est
plutdt forte de taille et ses jeans lui donnent une allure de gargon qui ne
m’excite pas.

Comme moi, elle aime les bandes dessinées de Davy Crocket.

— Tu veux que j’aille t’acheter des revues ? me demande-t-elle.

Elle fait allusion aux périodiques sur papier glacé ou les femmes sont en tenue
légére. Selon elle, les medecins conseillent aux garcons de reluquer ces belles
femmes qui y sont photographiées. Il parait qu’ils leur recommandent méme
de coucher avec les pépés qui font les cent pas dans la rue Blondel, pres de la
porte Saint-Denis. Cela nous guérirait des boutons d’acné. Elle n’est pas
timide avec les garcons, Rosa, contrairement a sa sceur Huguette, plus agée et
plus sérieuse dans ses jupes bleu fonce et avec son attitude sévere. Lorsque
les garcons racontent des blagues, Rosa rit aux éclats avant méme la fin de
I’histoire, elle m’exaspere.

— Attends, Rosa, que je finisse au moins de la raconter !

Quant a Huguette, qui écoute pourtant attentivement I’histoire jusqu’a la fin,
elle reste bouche bée.

— Pourquoi ta sceur garde-t-elle tout le temps la bouche ouverte ? demande
Eddy.

Lorsque la blague est un peu salée, Huguette s’offusque.

— Tu sais pourquoi les catholiques ne sont pas circoncis ?

— Parce que leur zeb est trop court !

— Je ne sais pas comment ma sceur peut vous fréquenter, je le dirai @ mon
pére, dit la prude.

Les femmes ne veulent qu’une chose : étre admirées, nous confie Rosa.



Eddy, qui pose toujours toutes sortes de questions, lui a demandeé si c’était
vrai que les femmes avaient une espece d’érection aux mamelons, ce qui fait
grossir leurs seins lorsqu’elles s’excitent. Ou donc avait-il entendu cela ? Mais
Rosa, le plus sérieusement du monde, lui a répondu par I’affirmative, sans
montrer aucune géne, comme si elle savait exactement de quoi il parlait. On a
tous rougi.
Eddy s’est promis de suivre a la lettre les lecons de Rosa.
Nous nous exergons mentalement a viser juste.
— Comment font-ils pour savoir ou est le vagin de la fille dans le noir ?
demande I’un de nous.
— Qu’est-ce que t’es con ! réplique un autre. Qu’est-ce que tu penses que la
fille fait pendant que tu la tripotes ? Elle ne fait pas la morte, con !
— Quoi ? C’est elle qui te la prend pour se la mettre ? s’exclame quelqu’un
d’autre.

*
Tandis qu’une fille passe devant nous, Eddy me dit :
— Tu viens ?
Arrivé a ses coteés, il lui déclare :
— Mademoiselle, vous avez de beaux seins, ils sont vraiment trés beaux, ¢a
donne envie de les toucher comme au cinéma.
Je ne sais pas ou me mettre avec ce con. J’ai reconnu la fille de la libraire du
coin, ou mon pére achete France-Soir. Mais en I’observant, j’ai la surprise de
ma vie : la fille sourit.
— Comment tu as osé dire ¢a ? je lui demande, apres.
— Je ne faisais que regarder ses seins et c’est sorti tout seul, mec.

*

Je dois raconter ce qui m’est arrivé aujourd’hui.



Ce matin, celle qui ne se maquille jamais a commandé un petit-déjeuner a
midi et il n’y avait personne d’autre que moi pour aller le lui porter. «<OKH,
je me suis dit, peut-étre qu’elle sera nue sous la couverture et que peut-étre,
peut-étre, je verrai ses seins pendant qu’elle s’avancera pour prendre le
plateau... et qui sait ? »
— Tu es entré dans sa chambre ? me demande, incrédule, Eddy.
— Bien sdr, que je lui réponds, je I’ai niquée par-devant et par-derriére, au
moins trois fois. Elle voulait pas me laisser partir. Qu’est-ce tu penses !
En vérite, j’ai a peine pu apercevoir son bras s’étirer par la porte entrebaillée
pour prendre le plateau. Elle avait une voix rauque, mais un bras blanc comme
du loukoum.
— Déposez-le devant la porte, s’il vous plait! m’a-t-elle ordonné, en me
vouvoyant, en plus.
Je bande en écrivant tout ¢a dans mon petit cahier a la couverture jaune. Si
seulement Eddy pouvait me croire.

*
J’ai di annoncer aujourd’hui & mes amis que nous partons pour le Liban. Une
idée de mon pére. Il tient, je pense, a se rapprocher d’Alexandrie. Et puis, ma
sceur s’est etablie a Beyrouth avec son mari.
Je ne sais trop ce que je ressens en leur annongcant mon départ. J’ai une odeur
de cuivre qui me revient. Je vais avoir la nausée. De quelle époque sortons-
nous ? Les avions, ¢a n’existe pas ?
Tout le monde se moque de nous au salon. Retourner dans un pays arabe apres
avoir été expulsé d’Egypte ! Et puis, le rais a des visées sur ce pays, il songe
a I’unir a la grande nation arabe. Il faut étre fou pour aller s’y établir.



Je pense: «Allez, Baba, recommencons, remballons les valises. La
sédentarité, ce n’est pas bon pour le cerveau. Les voyages, ¢a forme la
jeunesse. »

Il faut quitter I’école communale mais, ¢a, je ne le regrette pas.

Valises. Train. Bateau. Faut pas perdre I’habitude du voyage.



Xl

S/S Lydia, février 1958

Vomissements et oscillations. Le ciel et le creux des vagues. Combien de fois
allons-nous faire le tour de la Méditerranée ?
Voici encore le Soudanais rencontré au cours de la premiére traversée.
Combien de femmes et d’enfants a-t-il maintenant sans avoir pu mettre pied a
terre ? Il voyage cette fois-ci sur un paquebot italien et parle fierement avec
mon peére la langue de Garibaldi. Il est joyeux et a fini par accepter d’étre
ballotté sur la Méditerranée, s’étant accoutumé a son sort. Il raconte qu’on le
traite mieux ici que sur les pagquebots grecs. C’est sa troisiéme année en mer.
Mon pere s’est trouve un compagnon avec qui disserter sur le pont supérieur.
La grande robe blanche du Soudanais claque au vent.
A genoux sur I’espace étroit & la poupe du navire, j’observe le sillon
savonneux sur I’eau vert bouteille.

*
Dans la cabine, j’entends mon pére qui se plaint que tous les navires fassent
escale a Alexandrie.
— Impossible de trouver un bateau qui ne passe pas par la, répete-t-il & ma
meére qui semble inquiéte.
Au port d’Alexandrie, les autorités égyptiennes découvrent que nous sommes
sur la liste noire. On exige qu’un soldat fasse le guet devant la porte de notre
cabine. Nous ne devons pas la quitter, sous aucun prétexte.
Je pense: «On n’est quand méme pas n’importe qui, on est des gens

importants, des expulsés d’Egypte. »



Le soldat porte un gros uniforme en laine brun foncé qui semble trop grand
pour lui. Il a dépose son fusil qui doit dater de la Deuxiéme Guerre. Il sourit,
le regard indifférent. Il suit des ordres. Ce n’est pas sa faute. Au bout de
quelques heures, mon pére estime qu’il pourrait au moins jouir de la vue
d’Alexandrie du pont du navire, avant que le paquebot ne reparte, plutot que
du minuscule hublot de notre chambre.

— Bakchich ?

Le soldat accepte. «Mais n’allez pas trop loin», recommande-t-il. Je vois pour
la premiére fois mes parents se tenir par la main pour monter vite sur le pont.
(Faudrait pas que le chawich change d’idée.) lls font de petits pas, comme
deux enfants presses d’aller chercher leur cadeau. Ils m’ont oublié la, tout
seul. lls ne me disent pas : «Mets ton foulard», ou quoi que ce soit de la sorte.
Ils s’en vont contempler leur ville.

Lorsque je les rejoins, ma mere est assise sur un banc, son foulard sur la téte,
une cigarette dans une main. Mon pere a 6té son Borsalino dont il se sert
comme d’un éventail. Il s’est approché de la balustrade.

— Ya salam ! s’exclame-t-il, en arabe. Manzar gamil ! Quel beau paysage !
Ma mere a le regard lointain. Elle pense sans doute a ses amies grecques, a
ces lettres qu’elle leur a écrites et dont les réponses tardent a venir, car elles
doivent étre traduites en arabe pour étre d’abord lues par les censeurs.

Le bateau doit déja quitter le port.

Des officiers montent sur la passerelle pour signer des documents autorisant
le navire a prendre le large.

— Ben Haim ! crie de loin un officier avant méme de poser le pied sur le pont.
Qu’est-ce que tu fais la ? demande-t-il dans la langue du pays. Ce n’est pas

comme ¢a que tu vas revenir en Egypte. Il faut que tu entreprennes des



démarches officielles et ce n’est pas sir qu’on acceptera que tu reviennes,
déclare-t-il en ricanant.

J’observe mes parents. Ma mere tient mon pére par le coude, elle a cette
démarche voltée qui me rappelle la période des événements. Elle veut que
mon pere hate le pas. Comme s’ils avaient été pris en flagrant délit de crime.
Ils ont peur, je le sens. L officier qui a envoyé mon pére en prison se trouve
sur le pont, devant nous, entouré de ses subalternes. Par quelle ironie du sort
a-t-il été promu responsable des navires accostant au port ?

J’entends mon pére I’implorer et cette honte dont je pensais avoir été lavé,
nettoyé, envahit tout mon corps. Je me sens diminué, insulté. J’en veux
tellement & mon pére de nous avoir places dans cette situation !

— Non, mon officier, lui répond-il, jamais je n’oserais revenir sans les
autorisations officielles.

«Mon officier», lui a-t-il dit, comme s’il le respectait, malgreé tout. Je n’aime
pas, dans ces moments-1a, cette langue dans laquelle mon pére se laisse

humilier.



Xl

Montreal, juin 1990

Il se préparait a sortir. 1l s’était fait de nouveaux amis au centre commercial,
des Grecs, des Italiens et méme des Québécois qui aimaient jouer au trictrac.
Au téléphone, ma sceur m’avait raconté, un peu en blaguant, que certains
d’entre eux étaient des Arabes musulmans et cela me surprenait beaucoup.
— Il parait que tu joues au trictrac avec des Arabes...

— Qui t’a dit cela ? me demanda-t-il, étonné.

— Ce sont des amis égyptiens, 1I’un d’eux est un neveu de Guirgiss, mon
ancien client d’Alexandrie. Il vient d’émigrer au Canada.

— Mais ce sont des Arabes, tu joues avec des musulmans !

— Pourquoi est-ce que tu compliques toujours tout ? Ce sont mes amis. Nous
jouons au trictrac, que vient faire la religion la-dedans ?

— Comment peux-tu fréquenter des gens qui ont accepté qu’on confisque tes
biens sans broncher ? Peut-étre méme que c’était leur oncle ou leur pére, ce
fonctionnaire sur le bateau. Ces gens-la t’ont mis en prison. Tu ne leur en veux
pas ? Est-ce que tu penses a ce gu’ils t’ont fait quand tu lances les dés ?

Je le voyais rougir, je risquais de lui faire faire une crise cardiaque. Si ma mére
avait éeté la, elle aurait hurlé : «Tu n’as pas honte ! Tu fais faire du mauvais
sang a ton pere ! »

— Ces gens-la, ce sont mes amis. Ca sert a quoi de ressasser le passé ? Un
proverbe juif dit : «Qui veut se faire des amis jette un voile sur les offenses...»

Mon pére s’en allait jouer avec ses amis et, moi, je retournais & mon journal.



X111

S/S Lydia, en route vers Beyrouth

A cause du mot arabe «labany, le Liban évoque inévitablement une image de
lait dans mon esprit. Mon pere dit que c’est la Suisse du Moyen-Orient. Le
pays tire son nom d’une montagne blanche, le djebel Lubnan, m’apprend-il
dans la cabine en 6tant ses lunettes et en fermant son Larousse. Il vient de lire
toute I’information que son dictionnaire contient sur ce pays.

Dans le salon du navire, on raconte que la neige couvre les flancs de ses hautes
montagnes.

— No kidding, vous pouvez faire du ski le matin et vous baigner I’aprés-midi
a la mer, s’exclament des passagers qui regardent déja I’horizon, comme si
nous devions arriver d’une minute a I’autre.

Sont-ils juifs, chrétiens ou musulmans, ces jeunes gens libanais qui, sur le
pont, parlent arabe avec le méme accent chantant et, subitement, passent au
francais et parfois a I’anglais avec la méme intonation dans la voix ? Ils
s’interpellent par leurs prénoms, se cherchent dans les corridors, se racontent
des blagues, jouent aux dominos dans le petit salon. Mais ce ne sont pas mes
amis. Je n’ai certainement pas les mémes souvenirs qu’eux, pas le méme
accent. Que pourrais-je bien leur raconter ? Et puis, eux, ils ont un pays, ils y
retournent.

— A Beyrouth, on parle toutes les langues comme & Alexandrie autrefois,
explique a mon pere un homme d’affaires arménien, appuyé a la balustrade.
Comment peut-on dire «autrefois» ? On vient a peine de quitter le port

d’Alexandrie.



— C’est un pays réve ou se croisent le Nord et le Sud, I’Orient et I’Occident,
ajoute le passager.

Au-dessous de la balustrade, la vue d’une femme en bikini m’excite. Pres de
la piscine au bassin vide, une blonde resplendissante s’offre au soleil, allongée
sur une chaise longue (I’eau doit étre glaciale, malgré la chaleur accablante).
Est-elle finlandaise ou suedoise ? Quel butin il ramene au pays des cedres, ce
voyageur libanais qui I’a épousée ! Mon corps entier envie cet homme brun,

pourtant frisé comme moi.

Beyrouth

Le taxi file vers I’appartement que ma sceur et son mari ont loué pour nous.
Mon beau-frére est venu seul nous chercher au port, car ma sceur n’a pu se
libérer de son travail.

Des fleurs poussent partout dans cette ville. Tout le monde a I’air de jouer aux
cartes, attablé sur les balcons.

J’ai I’impression que c’est Alexandrie, tout a coup convertie en une ville
moderne nord-americaine tout en conservant sa physionomie de ville arabe et
méditerranéenne.

Je sens la chaleur dans le nom de la ville. Beyrouth. Les automobilistes
n’arrétent pas de klaxonner, mais la foule bigarrée et indisciplinée les ignore
et se faufile entre les autos, en plein milieu de la circulation.

Les trams bondés se glissent a travers tout ce tumulte en transportant,
agglutinées sur leurs cotés, les mémes grappes humaines qu’a Alexandrie. Les
chauffeurs des taxis hurlent les noms de leurs circuits. Sur les terrasses des
cafes, le long de la rue Allenby, des hommes en keffieh palpent des levres la

pipe de leur narguilé et ferment les yeux de volupté en expirant la fumée.



Des enseignes de Coca-Cola, des taxis Mercedes, avec tout plein d’amulettes
suspendues au rétroviseur sous le nez du chauffeur. Et cette allure américaine
dans Iair...
Les radios des marchands de tissus, au fond de leurs boutiques a I’odeur de
taffetas, diffusent le dernier tube de Paul Anka et, devant I’entrée des grands
palaces, au bord de la mer, sont stationnées des voitures de sport, des
Thunderbird rouges, décapotables.
L appartement se trouve en face de I’hétel Sémiramis, prés de I’immeuble
dans lequel habitent ma sceur et son mari. Je reprends mon poste d’observation
devant une autre fenétre que celle de la rue Djabarti. J’aimerais avoir des
jumelles, car des femmes en bikini se prélassent au soleil, telles des lionnes
aux cambrures exquises. Je jure que, lorsque je serai grand, j’en aurai une
dizaine toutes vétues de cette maniére. Ou pas vétues du tout. Je ne peux pas
demeurer a I’intérieur, il faut que je sorte.

*
Dans les boutiques, dans les tramways, la langue arabe se méle a I’arménien,
au grec et au francais. Encombrées de gros sacs de toile, le parterre couvert de
sciure, les boutiques sombres des épiciers répandent les mémes senteurs de
coriandre, d’aneth et d’origan qu’a Alexandrie. Leurs propriétaires arabes,
grecs ou arméniens rappellent, par leurs gestes et leurs visages, des attitudes
familiéres. On s’évente, on chasse les mouches, assis sur une chaise en toile
en attendant le prochain client.

*
Les Libanais parlent francais, comme s’ils avaient adapteé la langue de Voltaire
a leur rythme et a leur paysage, laissant trainer la fin des phrases comme si
elles restaient suspendues en I’air. On commence une phrase dans une langue

et on la finit dans une autre. Je découvre qu’on peut parler arabe et étre roux



aux yeux bleus : les Libanais sont de toutes les couleurs. Certaines de leurs
femmes portent des pantalons si serrés qu’elles semblent les avoir tout
simplement dessinés sur leurs jambes. Elles se baladent perchées sur des
sandales a talons hauts, les ongles d’orteils peints en rouge. On raconte que
les émirs des pays du Golfe en ont assez de leurs quatre femmes et viennent
godter aux delices de Beyrouth.
Je me mets a fuir mes parents, mon corps me pousse a sortir de I’appartement,
j’ai la gorge séche, une douleur au bas du ventre, il faut que je marche
longtemps, la fatigue m’apaise. Je traverse la ville, la place des Martyrs, je
monte et descends du tram, je repasse devant I’ambassade américaine, les
palmiers de la corniche, je m’assois sur le parapet. Je ne vois que des femmes
en tenues provocantes. J’achéte une petite couronne de pain au sésame, peut-
étre qu’en mangeant je penserai a autre chose.
Je mords dans mon pain a pleines dents lorsqu’une jeune femme, talons
aiguilles et décolleté plongeant, me demande un renseignement dans la langue
du pays.
Je suis si étonné qu’elle puisse m’adresser la parole que je la constelle de mille
grains de sésame en ouvrant la bouche. Ma mére m’avait pourtant prévenu de
ne pas parler la bouche pleine.
La jeune femme se détourne, I’air excéde, ses talons cliquetant sur le trottoir,
cherchant un mouchoir dans son sac afin de nettoyer son visage, sa gorge,
peut-étre méme sa poitrine, de toutes ces saletés.
Je me demande comment je peux étre si con. Qu’aurait pensé de moi Eddy ?
*
Les gars frélent leur sexe de leur main, par-dessus leur pantalon, tout en
bavardant. Je me demande s’ils ressentent la méme chose que moi, car le mien

grossit sans raison a toute heure de la journée. Je me suis mis a genoux dans



la baignoire et j’ai ouvert le robinet d’eau chaude pour I’apaiser. J’ai aimé la
sensation de brdlure que j’ai ressentie. Mon corps me pousse a me dévétir et,
lorsque je suis seul dans I’appartement, je saute tout nu, les bras en I’air devant
le miroir du salon, comme les filles, en short, dans les actualités du cinéma.
Qu’est-ce qui me prend ?
Cette aprés-midi, j’ai été a la plage et deux filles qui s’aspergeaient
copieusement en riant trés fort se sont approchées de moi. Subitement, elles
se sont tournées vers moi et m’ont demandé si je pouvais leur apprendre a
nager en les tenant par le ventre pendant qu’elles flottaient sur I’eau.
— Tu en es strement capable, ont-elles affirmé.
De parfaites étrangeres, et pourtant si amicales, si désinvoltes. J’avais la gorge
tres séche. Elles ont attendu que je surmonte ma géne. J’entendais leurs rires
de filles tandis qu’elles s’éloignaient. Je n’osais pas les regarder dans les yeux.
Ce soir, dans mon lit, je pense encore a cette scene et ¢a se durcit tellement
que j’ai mal aux couilles.

*
Au cinéma, on passe des films européens ou les femmes montrent
généreusement leurs poitrines. On ne les interdit pas aux mineurs comme en
France. Mais dés qu’une femme nue se pointe a I’écran, tout le monde siffle,
hurle, les dialogues deviennent inaudibles. La salle semble a la fois
admirative, incrédule et scandalisée. On tient a prodiguer toutes sortes de
conseils a I’acteur, lorsqu’on n’insulte pas carrement les actrices dénudées.
Sharmuta ! Putain ! En plus, il y en a qui se lévent pour mieux voir. Pourquoi
donc tous ces gens viennent-ils voir ce genre de films s’ils ne tiennent qu’a
chahuter ? Mystere. Je n’ai méme pas pu bander avec leur chahut.
La foule est nombreuse sur la place des Martyrs, le soir. Des adolescents se

frottent aux robes noires des femmes voilées, leurs coudes frolant des



poitrines opulentes ; les yeux des femmes sourient, mais elles défient les
touchers. Dans les tramways, les filles, certaines en turban, n’arrétent pas de
se bousculer, se pressant contre moi, mais sans me regarder.

*
Il parait que les Druzes vont descendre de leur fief du haut des montagnes,
guelque chose ne va pas au Parlement, tous ces gens ne s’entendent plus.
Ma mere dit :
— Le rais nous poursuit. Il va finir par nous rattraper, n’a-t-il pas pris la
Syrie ? La grande République arabe unie est a nos trousses.
Mais les Druzes refusent de se joindre au projet de la grande nation arabe.

*
Dans les kiosques, les revues ne parlent que de Soraya. Le chah d’Iran, en
uniforme, le regard sévere, I’a répudiée. On lui a trouvé une remplacante,
étudiante a Paris. A la plage du Sporting Club, face & la mer, le juke-box laisse
filtrer la voix de Paul Anka. «You are my destineeee. »
Il nous faut un passeport libanais, cette fois. On chuchote derriére une porte
que, pour I’obtenir, il faut passer chez un prétre maronite, sinon, s’ils gagnent,
c’est a I’islam qu’il faudra se convertir. J’essaye de m’endormir, mais
j’entends mon pére qui crie :
— Je préfere I’islam aux maronites !
J’ai remarqué ce soir en mettant mon pyjama que des poils noirs poussent sur
mes jambes.

*
La guerre a eclaté. On n’aura pas besoin de se convertir. Tout le monde s’en
va. Les voisins grecs font leurs valises, tout comme la dame qui jouait avec
eux au poker sur le balcon. «Fissa», disait-elle, en posant une fiche.

Impossible de prononcer le «ch», ¢a n’existe pas dans la langue grecque,



expliquait-elle en riant, cigarette aux levres, les yeux mi-clos a cause de la
fumee, tout en ramassant toutes les fiches sur le tapis vert de la table.

— Elle a encore gagné, se lamentaient ses voisins en se levant de table.

A cause de Nasser, plus moyen de jouer aux cartes tranquilles.

Sur la place des Martyrs, les chauffeurs des taxis collectifs — le service —
annoncent pour quelque temps encore leurs itinéraires en criant tres fort les
noms des quartiers qu’ils sillonnent : «<Hamra ! Hamra ! » La ville sera divisée
en autant de quartiers impénétrables.

— Vous risquez de recevoir une balle perdue dans ces fusillades, les taxis-
service ne se rendent plus nulle part.

C’est la voisine du deuxieme étage qui le dit a ma mere, elle n’ose méme plus
étendre son linge sur le balcon.

Les magasins sont fermés, I’aéroport aussi, les rues sans vie, le tramway ne
parcourt plus la ville. Comment se rendre jusqu’au port ou quelques bateaux
amarrés attendent leurs passagers ? Réussiront-ils a partir ? La ville est
déserte. C’est le couvre-feu. Va-t-on recommencer a recouvrir les persiennes
de papier bleu ?

Des coups de feu crépitent dans I’air chaud du printemps. Le méme bruit que
le mais grillé sur la corniche d’ Alexandrie, mais cent fois plus fort. Les milices
phalangistes des chrétiens libanais s’en prennent a d’autres groupes,
musulmans et vice-versa.

C’est donc la guerre qui recommence. Des gens qui travaillent ensemble le
jour et se haissent la nuit. Comment font-ils ? Allez comprendre. Les armes
s’entassent dans les synagogues, dans les mosquées, dans les sous-sols des
églises. Et les bahais, a quel camp, appartiennent-ils ? 1l parait que c’est pire,

si vous n’appartenez a rien.



«Allez, Baba, on recommence, remballe ta tente, vous pensiez jouir d’un peu
de repos, retrouver I’Occident en Orient, les quatre points cardinaux, le Nord
et le Sud sur une méme terre ou coule le lait, ou poussent les cédres. C’était
une illusion, un songe. Faut repartir et tout recommencer. » Je m’apercois que
je me parle tout seul et que je me donne méme un autre nom. Ce n’est pas la
premiere fois. Je suis le seul a me comprendre. Je ne connais personne de mon
age avec qui partager toutes mes incertitudes, je suis a la recherche d’une terre,
d’un pays qui n’existe pas, toujours fuyant. Je ne sais trop si c’est nous qui
fuyons ou si ce sont tous ces pays qui ne veulent pas de nous. Je n’ai pas le
temps de me faire des amis, il y a toujours une guerre qui me poursuit. Des
amis, peut-étre que je ne m’en ferai jamais. C’est écrit dans les lignes de ma
main. Maktoub. Je suis un étre étrange, un étranger de naissance. Je suis en
train de découvrir ma véritable identité. Comme j’envie Nonna dans ces
moments-la.

Peut-&tre que nous finirons par retourner en France et que nous y resterons
pour de bon cette fois-ci, peut-étre qu’on nous accueillera a bras ouverts,
comme des apatrides en fuite. Peut-étre. Ce mot m’empéche de réver. Et je
me sens seul. Je suis égoiste : je suis content que la guerre ait éclateé.

*

C’est tellement bizarre de voir les rues désertes. On entend la nuit la pétarade
des armes a feu. On raconte chez les voisins qu’un tel s’est aventuré dans tel
quartier et a recu une balle dans la téte. Faudrait aller chercher son corps pour
I’enterrer. Sait-on quelle était sa confession pour ne pas se tromper de
cimetiere ? Telle autre, parait-il, est morte dans une explosion, alors qu’elle
faisait son marché. Son corps déchiquete, meconnaissable. Il a fallu ramasser

les parties de son corps pour I’enterrer.



On attend les GI’s pour faire une tréve. Chamoun, I’lhnomme aux cheveux
blancs, tarde a les appeler.

*
Le sejour au Liban tire a sa fin. Les GI’s débarqueront pour apporter une paix
provisoire. Au moins, la guerre m’évite d’avoir a me refaire de nouveaux amis
dans une nouvelle école, d’avoir encore a expliquer d’ou je viens et qui je suis.
M’aurait-on cru si j’avais dit qu’en France je m’asseyais tous les matins dans
une caravane qui tenait lieu d’école ? On m’aurait pris pour un gitan. A Paris,
en plus. Non, mais il invente, ce gargon, n’importe quoi pour se faire
remarquer. Tu te fous de nous ?
On refait les valises pour retourner a Paris. Au moins la, pas de guerre civile,
musulmans, juifs et chrétiens s’entendent a merveille.
Ma sceur demeurera sur place. Elle et son mari partiront bient6t pour le
Canada. Ils attendent le visa, c’est une question de jours.
— Dans ce pays lointain, dit-elle, on a enterré la question des nationalités pour

toujours.

S/S Espéria, juillet 1958

Sur le bateau, ma meére cherche dans ses cartes un sens a tout ce périple, elle
qui a quitte I’fle de Chio ou la terre tremblait pour s’établir a Smyrne et puis
a Alexandrie. Y aura-t-il une fin a tous ces voyages ? Mais les cartes la
contrarient. Peut-étre que le cosmos est dirigé par un karagheuz, ce bouffon
du théatre d’ombres de la Méditerranée, trompeur jovial et obscéne, jouissant

toujours de I’impunité.



(Je devais en avoir assez des voyages. Je n’ai rien écrit pendant plusieurs
jours. Le bateau curieusement ne passait pas par Alexandrie. Ouf !)

A I’horizon, on apercoit enfin le chateau d’If.

Arrivés a Marseille, on expedie nos valises a Paris, Hotel des Folies-Bergere.
Comme j’aime le nom de cet hotel ! Enfin, une adresse fixe en bonne et due
forme.

Mais, au moment de débarquer, un fonctionnaire consulte nos passeports et
nous demande :

— Votre visa ?

— La France exige un visa d’entrée pour les ressortissants tunisiens, déclare-
t-il. Vous ne le saviez pas ?

Je me dis que I’lhomme nous taquine, il a di deviner notre histoire... il pratique
I’humour francais. Mais le monsieur au costume bleu est trés sérieux.

— Une crise a éclaté entre la France et la Tunisie, ajoute-t-il, imperturbable.
On n’avait pas prévu que vous seriez en mer, en train de traverser la
Méditerranée, ironise-t-il, comme certains Francais imbus d’eux-mémes,
lorsqu’ils affirment une verité censée étre connue de Iunivers entier et
s’étonnent que les autres ne la connaissent pas.

J’étais justement sur le point de demander au fonctionnaire pourquoi les
Francais n’avaient pas attendu qu’on débarque avant de rompre leurs relations
avec la Tunisie. Mais je veux me venger et je pense avec un brin de fierté : la
Tunisie n’est plus un protectorat, les Tunisiens en ont assez d’étre protégés
par la France ! J’ai envie de sauter partout comme lorsque j’étais gosse et de
m’exclamer :

— Maramiropipo ! les doigts en trompette. C’est bien fait pour vous, la

Tunisie est libre !



Mais je me demande en méme temps si je suis vraiment euphorique ou si je
ne suis pas en train de perdre la raison.

Il aurait fallu obtenir un visa de I’ambassade a Beyrouth.

A ce moment-13, je me rends compte que ma voix a changé. J’engueule mon
pére de plus belle.

— Mais, pa, pourquoi tu n’es pas prévoyant ? Tu le fais expres, ou quoi ? Un
visa, c’est pas compliqué a obtenir...

— On m’avait pourtant confirmé que ce n’était nullement nécessaire, explique
mon pére, comme s’il tentait d’éviter une reprimande.

Retour a la case départ : refoulés par la France jusqu’au Liban. Nous sommes
des pions dans un jeu de Monopoly nouveau genre et dans lequel il faut gagner
passeports et visas. Si vous passez par... Vous gagnez ceci ou cela...

— Mais notre visa libanais est expiré, se morfond ma meére.

Il ne reste plus qu’un seul pays susceptible de nous recevoir : la Tunisie. Mais
comment s’y rendre ? Demander au navire de faire un détour ? Comment, en
pleine mer, trouver un bateau a destination de la Tunisie ? En affichant sur
une grande banderole Passagers cherchent navire en direction de Tunis ? En
émettant des signaux en morse ?

— Ne vous en faites pas, dit mon pére. A Naples, la prochaine escale, nous
demanderons le visa aux autorités consulaires francaises et c’est tout.

Ma meére ne mord pas encore sa main, mais elle menace a tout moment de
sortir ses cartes.

— Sinon, ajoute mon pére, on trouvera bien un bateau pour la Tunisie.

Des paquebots doivent slrement faire la navette entre I’lItalie et le pays du
grand-pére.

Je pense : «A condition qu’on nous laisse débarquer. »



En attendant, j’interroge I’horizon, immuable et hors d’atteinte, y cherchant
un point fixe.

Me voici donc tunisien, alors que je n’ai jamais vu la Tunisie et que je n’en
parle méme pas la langue ! Arabe ne connaissant pas ma culture, tunisien ne
connaissant pas mon pays ! Qui suis-je ? C’est vraiment le mauvais sort qui
s’est abattu sur nous, car nos papiers ne témoignent pas de notre veritable
identité de réfugiés-d’Egypte-réveurs-d’Occident. Ce sont donc de faux
papiers. Nous voici faussaires, partageant le sort du Soudanais errant qui
vogue sur la Méditerranée depuis trois ans, avec femmes et enfants, pour avoir
arraché une page de son passeport !

Au moins, lui, avec ou sans papiers, il sait qu’il est soudanais. Mais moi ?
J’envie le Soudanais. Celui-ci appartient a un endroit, a un pays. Existe-t-il un
nom pour désigner ma condition ? Je suis un vrai apatride, moi... Je découvre
lentement les multiples facettes de mon étrangeté.

«Allez, coupez le cordon, lachez les amarres, on repart, Baba. Il faut perpétuer
le nomadisme, ne pas en perdre I’habitude. »

Je dis a mon pére — il a le sens du tragique moins développé que ma mere —
que si quelgu’un voulait savoir quel est notre pays d’origine, il faudrait lui
demander s’il a un moment devant lui, car la réponse risquerait d’étre longue.
Par ou commencer pour répondre a une question pourtant si simple pour tout
le monde ?

Je suis sdr que je lui pose cette question tandis que le bateau quitte Marseille
et que nous ne savons pas comment vont finir nos pérégrinations. Sans doute
que je le tire par la manche de sa veste pour attirer son attention, méme si j’ai,
maintenant, une voix d’homme.

Mais mon pere rit.



En ce moment, le navire vogue donc sur la route du retour, c’est-a-dire vers
Beyrouth. J’ai le sentiment que la discorde n’a pas de fin. Vous quittez un
pays et elle vous suit. La France va-t-elle déclarer aussi la guerre a la Tunisie ?
En bons réfugiés, n’ayant que nos brosses a dents et les indispensables
passeports (les vétements étant sans doute arrivés a bon port, c’est-a-dire a
I’Hotel des Folies-Bergere), nous sommes maintenant a la charge de la
compagnie maritime. Aprés tout, elle est responsable de ses passagers et se
doit de les transporter jusqu’a ce que, dans un port accueillant, des autorités
acceptent de les laisser débarquer. Le capitaine, si souriant a I’aller, baisse les
yeux sous sa casquette blanche et évite notre regard. Méme le valet de
chambre, auparavant si poli et discret, interroge maintenant ma mere : est-elle
vraiment grecque ?
— Et ton mari, lui, d’ou vient-il ? demande-t-il.
Nous sommes une espéce rare, des étrangers étranges.
Au port de Naples, les carabinieri, portant chapeau comme Napoléon, se
montrent réceptifs aux doléances de mon pére, qui, en italien comme il se doit,
sait les convaincre qu’avec un permis de séjour de cing jours («Solamente
cinque giorni», plaide-t-il), il parviendra a obtenir un visa du consulat de
France. Sinon on partira pour la Tunisie. Juré, craché. Il les rassure en tapant
Iégerement du revers de la main sur la table pendant qu’ils scrutent ses papiers,
tournent les pages, intrigués par tous ces tampons d’entrée et de sortie.

*
A Naples, les employés du consulat de France sont souriants, mais inflexibles.
«Nos relations sont rompues momentanement avec la Tunisie», nous explique
diplomatiquement une dame, pendant que, nous, nous sommes debout,
incrédules devant elle, avec une trousse de papiers d’identité. Ne pourrait-elle

pas faire comme si... ?



— Comment dites-vous ? dit-elle avec son accent pointu.

— Ma che, dit ma mere, on n’est pas des vrais Tunisiens de toute fagon, quelle
différence ca fait si vous mettez un tampon sur nos passeports ?

Dans la rue, devant le consulat, mon pére parle d’abord tout seul, car ma mere
descend tres lentement les marches en marbre de ce palais, sans doute occupé
autrefois par Joseph Bonaparte.

En raison d’une habitude de commercant acquise a Alexandrie qui le rend trés
sociable avec les étrangers, il aime se confier au premier venu. Apres tout,
dans sa ville natale, on raconte ses malheurs a tout le monde, coutume oblige.
Non pas ses réussites, because mauvais ceil, juste ses infortunes.

Je suis donc a peine étonne, quoique terriblement géné, de le voir étaler nos
problémes devant de parfaits inconnus. Qu’auraient pensé de moi mes
professeurs de I’école anglaise d’Alexandrie, eux qui recommandaient la
retenue méme dans les pires catastrophes ? Je ne sais trop ou me dissimuler
lorsqu’il recommence tout naturellement, dans cette rue de Naples, a
s’adresser a un groupe de curieux qui s’est approché de nous. J’ai I’impression
d’étre un saltimbanque, nous allons certainement executer un numero
d’acrobate devant tous ces gens.

Mon pere implore les passants comme si une force surhumaine pouvait tomber
du ciel et aller chercher le consul en personne, lequel apposerait, avec mille
excuses, visa et tout sur notre passeport tunisien. Peut-étre méme que le
représentant de la France, repentant, lui servirait un café turc sur une table a
trépied.

Je I’entends raconter tout notre périple a un auditoire médusé, massé devant
le consulat, les enfants léchant leur gelati, les femmes se demandant si on
pourrait leur prédire I’avenir pour quelques lires, les hommes réfléchissant,

cherchant la faille qui leur permettrait de faire une bonne affaire. Je suis sir



qu’on nous prend pour une famille de gitans et j’en veux a mon pére de livrer
nos malheurs en pature aux Napolitains. On finira par étre expulsés de Naples,
c’est bien cela qu’ils font avec les gitans.

Je m’habitue tant bien que mal a étre le centre d’attraction des passants et
constate, avec étonnement, que les Napolitains ont I’air de compatir. lls
paraissent méme intrigués par cet Alexandrin parlant leur langue et par cette
histoire de visa pour la France d’un Tunisien italophone, accompagné d’une
Grecque et d’un gamin noiraud (le soleil tape fort sur tous ces ponts de
navires). Lorsque, tout a coup, sorti de la foule, un homme vient lui proposer
un marché. Il ne s’agit pas cette fois-ci — Dieu merci ! — de montres ni de
diamants, mon pére ayant compris la lecon. Non, il s’agit d’un pauvre
Napolitain qui tente de retrouver sa fille en France. Il I’avait eue d’une liaison
avec une Francaise qui était repartie avec sa fille a Marseille sans laisser de
trace. Le Napolitain révéle qu’il est un haut fonctionnaire du gouvernement
italien et promet de nous obtenir une prolongation de notre permis de séjour a
Naples si mon pére accepte, en échange, d’effectuer des recherches pour lui
dés son retour en France.

I nous présente son frere et son beau-frere et, rapidement, un groupe de gens
se met a nous suivre, déplorant que le consulat de France nous refuse le visa
et que nous ne puissions rentrer alors que nos valises sont déja rendues a Paris
et que nous n’avons méme pas de sous-vétements de rechange.

Comme c’est I’heure du repas, tous ces gens prennent place tout naturellement
dans un restaurant. Le Napolitain et sa suite semblent connaitre les clients et
les serveurs de cette trattoria bondée dont les tables débordent jusque sur le
trottoir. Tout le monde nous designe du regard, s’apitoyant sur notre sort, juste
cing jours de visa de séjour a Naples, «... poveri... devono prendere il battello

per un altro paese».



Lorsque vient le moment de régler la note, on présente a mon pére cing
additions agrafées les unes aux autres. Le montant s’éléve a des dizaines de
milliers de lires. Les personnes qui hous accompagnaient se sont discretement
éclipsées, et certains clients jurent en gesticulant qu’on les avait invitées. Les
carabinieri réapparaissent. Il faut aller s’expliquer au poste de police :
comment des gens ayant un permis de séjour temporaire peuvent-ils se
permettre de causer autant d’ennuis aux autorités ? Elles qui avaient pourtant
accepté de les accueillir avec tellement d’hospitalité.

Mais, en fouillant dans ses papiers — toujours attester son identité —, mon
pére découvre les vieux billets de cent dollars américains que Zalman lui avait
vendus dans une autre vie. C’est que mon pére a aussi la manie des archives :
il trouve le moyen de tout conserver.

Au bureau de change du port de Naples, I’employeé ne voit aucun défaut aux
dollars datant d’avant la derniére guerre. Au contraire, il ouvre son tiroir et
enléve un élastique d’une grosse liasse de billets neufs et tout en couleurs,
grands comme des feuilles de buvard, qu’il se met a compter en faisant claquer
ses deux doigts.

Cela équivaut a des milliers de lires, comme si les Napolitains donnaient
encore plus de valeur a ces dollars parce qu’ils avaient vieilli.

Soulagés qu’on puisse payer le restaurateur, les carabinieri refusent toutefois

de prolonger le visa de résidence.



XV

Montreal, juin 1990

Je n’étais pas prét d’oublier tous ces déeplacements.

— Les voyages gue nous faisions, n’étaient-ils pas finalement la conséquence
de notre non-intégration et de nos ambivalences ? Francais ? Pas vraiment.
Tunisiens ? Non plus !

J’avais envie de sacrer.

— C’était une aventure. C’était une legon, un signe de I’univers. Nous nous
préparions pour devenir des sédentaires, des Canadiens, me répliqua-t-il,
ironique.

Il avait une maniére si désinvolte d’affronter la vie, en ne prenant jamais rien
au tragique, riant méme des vicissitudes que nous affrontions, que j’étais
toujours pris d’un sentiment de frustration devant ses réactions. Pour lui, je
prenais les choses tellement au serieux.

— Mais dis-moi la vérité... Soyons véridiques, comme tu dis, maman et toi,
vous vous amusiez comme des fous, vous aviez hate de revenir a cet hotel
finalement et de retrouver cette Francaise et ses amants, non ?

— Quelle Francaise ?

Il s’apprétait encore a sortir, et cherchait son costume brun dans I’armoire.
— Tu veux dire madame Janine ?

— Qui, celle qui trompait son mari, ce pauvre Camille !

— Camille ? Madame Janine était veuve ! Mais elle aimait les hommes,
c’était une belle femme, trés distinguée.

— Je jouais avec son fils, Thierry.

— Ca m’étonnerait. Elle n’avait pas d’enfants !



— Est-ce que tu écris notre histoire ou un roman ?

— J’écris notre histoire parce que c’est un roman...

C’était a se demander s’il perdait la mémoire.

— Vous avez tout fait pour faire de moi le cosmopolite parfait, mais qui n’a
pas de pays. J’ai fait mes études en anglais. Je ne pouvais méme pas m’adapter
a I’école publique en France ! Les passeports que vous aviez ne reflétaient
méme pas vos appartenances! Vous parliez toutes les langues de la
Méditerranée, mais n’apparteniez a aucun pays.

— Comme je te I’ai dit, on te préparait pour que tu sois un vrai Canadien, et
puis, parler plusieurs langues, c’est ¢a, I’avenir.

— Un vrai Canadien, je t’en prie, qu’est-ce que c’est ?

— C’est quelqu’un qui parle les deux langues.

Il ressortait de sa chambre a coucher, attenante a la cuisine, il s’était habillé,
prét a sortir. 1l était invité chez un de ces nouveaux amis dont il avait fait la
connaissance dans ce centre commercial, en face de chez lui. Ce dernier allait
lui présenter sa femme et ses enfants. Mon pére me donnait I’impression
d’avoir une nouvelle famille.

Je pensai a ce qu’il venait de dire. Nous nous préparions a devenir des
Canadiens. Comme si toutes ces péripéties nous préparaient a mieux apprécier
le Canada.

Je décidai de changer de sujet en le taquinant :

— Nous sommes arrivés au Canada, c’est bien vrai, mais en débarquant au
Canada, on a découvert le Québec. Et le Québec veut devenir un pays...

— Les Québécois sont des Canadiens, repliqua-t-il avec emphase, comme

pour m’apprendre une Vvérité que j’ignorais. Et les Canadiens, ce sont des gens



heureux, ils ne veulent pas d’histoires. lls ne veulent pas qu’on leur complique
la vie.

Il attachait les lacets de ses souliers. C’était sa facon a lui de me répondre.

Et nous communiquions entre nous en frangais. Par quel mystere de la vie
parlions-nous cette langue ? Si lui ne I’avait pas apprise, aurais-je été si
attaché a cette langue, au point d’épouser une cause politique pour la
défendre ? Nous étions unis par le sang et par la langue, mais séparés par le
temps. Nous avions vécu les mémes expériences dans deux espaces-temps
différents, comment aurions-nous pu partager la méme vision du Quebec ?

Il s’était d’ailleurs adapté au Canada, comme jadis a la France. Homme
d’affaires a Alexandrie, représentant pour une société d’assurances en France,
il avait accepté, a Montréal, un emploi de manutentionnaire dans une société
qui engageait des retraités venus des quatre coins de la planéte et ayant fui
chacun une patrie en détresse. Il était fier d’avoir travaillé durant vingt ans
dans cette entreprise a emballer des paquets.

Sur le mur, derriére la chaise sur laquelle il s’était assis pour attacher ses
lacets, je remarquai la plaque qu’on lui avait offerte a son départ, il y avait
bientét dix ans. La société s’appelait Sainte-Héléne. Elle me faisait penser
immanquablement & Napoléon. Et, sans raison valable, je lui posai la méme
question sur le nom de notre rue a Alexandrie, toujours en le taquinant.

— Alors, la rue que nous habitions a Alexandrie s’appelait Djabarti... Mais
qui était Djabarti ? Est-ce que tu le sais ?

Il ne le savait pas.

Comment pouvait-on habiter une rue sans connaitre I’origine de son nom ?
Cela me semblait tellement caractéristique de tous ces gens qui avaient vécu
dans un pays, mais étaient coupés de son histoire. Je revoyais encore un

paralléle avec le Québec. Je préférai ne pas en parler, cela nous divisait.



XV

Tunis, juillet 1958

Il est écrit que le périple ne serait pas complet sans une visite au pays du grand-
pére.

On s’embarque pour la Tunisie sur un bateau qui semble naviguer sur une mer
d’huile. On atteint La Goulette. Tunis a I’air d’étre au bout d’un long fleuve
tranquille.

— Les Tunisiens d’abord ! clament les haut-parleurs dans le grand salon du
navire.

C’est tout juste s’ils ne déroulent pas le tapis rouge pour nous accueillir. Je
suis fier d’étre reconnu comme un ressortissant de ce pays et de pouvoir passer
devant les gens qui attendent en ligne pour montrer leur visa aux autorités. Je
descends la passerelle la téte haute, le torse bombé, je dois avoir I’air de cet
enfant de la rue Mouffetard, sur la photo de Cartier-Bresson, il ne me manque
que les bouteilles de vin rouge dans les bras.

A Tunis, les gendarmes portent képi mais parlent arabe et les Arabes parlent
francais. Des Arabes en galabeya® parlant francais !

Méme si c’est le pays de mon grand-pére, on ne connait personne ici. On
cherche donc la synagogue. Des hommes agés, en burnous et babouches,
d’autres carréement pieds nus, sont assis sur des bancs dans les couloirs. Sont-
ils juifs ou Arabes ? Méfiante, ma mere interroge le rabbin :

— Pourquoi des goyim sont-ils assis dans les couloirs ? Les Arabes ont-ils

séquestré la synagogue ?

* Mot arabe égyptien pour «djellabax.



Je I’entends dire «séquestré», ce mot qu’elle a appris en Egypte lors des
événements, au moment ou on volait les biens des «étrangers» en les mettant
«S0US séquestre».

— Quels goyim ? demande le rabbin avec un regard étonné.

— Les gens assis dans le corridor, chuchote-t-elle, la main en cornet pres de
la bouche, en montrant des yeux le hall d’entree.

— Ah ! répond-il, soulagé, mais ce sont des membres de la synagogue !

Moi aussi, je suis étonné, j’ai méme honte que des juifs s”habillent comme des
Arabes et frequentent la synagogue pieds nus ou presque. J’ai le sentiment de
reculer dans le temps, de découvrir une autre époque. Mon grand-pere
s’habillait-il comme ces vieux ?

Certains d’entre eux sont assis sur un banc, la jambe a la hauteur du menton,
I’avant-bras sur le genou, égrenant un chapelet, comme dans une mosquée.
A la priére du soir, on apprend que les jeunes se préparent a partir pour la
France. Il n’y a pas d’avenir pour eux ici, les meilleurs emplois sont réservés
aux musulmans, racontent-ils.

*

Nous sommes exténués. Nous dormons dans un hotel au sol de marbre.
*
Les Francais ont fini par se réconcilier avec leur ancien protectorat. Les
bureaux de I’ambassade de France sont bondés. On nous explique que les
Tunisiens n’ont plus besoin de visa.
— Pourriez-vous au moins le mettre par écrit ? insiste mon pere.
Nous embarquons tres vite sur le bateau (un autre).
Mon pére, qui ne se plaint jamais, montre des signes d’inquiétude en comptant

plusieurs fois les quelques billets de banque qui lui restent. Sommes-nous



devenus des assistés ? J’ai honte un moment en pensant a notre visite a la
HIAS".

Je pense a tout cela assis sur une chaise longue au fond d’une cale. J’ai
vraiment I’air d’un réfugié, cette fois-ci.

Dans ce bureau moderne et éclairé de Tunis, I’Américain qui nous a recus ne
parlait pas francais et soudain je suis devenu utile a mon pere. Il s’est servi de
moi comme si j’étais son boy.

— Momy, a-t-il crié en me poussant vers I’avant, explique a ce monsieur notre
situation.

Je devais lui servir d’interprete.

L’ Américain était mince et décontracté. Il ne me paraissait pas juif.

Il a réglé sur-le-champ les frais de transport jusqu’a Paris, et cela m’a géné.
Il m’a offert un livre que je tiens dans mes mains, assis sur cette chaise longue,
emmitouflé dans une couverture.

Le journal d’Anne Frank.

Comme je comprends Anne Frank ! Elle se confie a son journal, comme a une
amie, sa seule amie. «Le papier est patient », écrit-elle. Elle a ce désir de
devenir hollandaise, apres la guerre.

Des Canadiens sautent en parachute, abandonnant en plein ciel leurs avions
en flammes au-dessus d’Amsterdam.

*

J’ai tenu ce livre si fermement durant la traversee que j’en ai mal aux doigts.

* Hebrew Immigration Aid Services : organisation juive américaine d’entraide.



XVI

Montreéal, juillet 1990

Je relisais ce que j’avais écrit. Des parachutistes. Le Canada qui vole au
secours d’Anne Frank. Chez elle aussi, je soupconne de la propagande
fédéraliste. Comment le savait-elle, que c’étaient des Canadiens qui tombaient
du ciel ? Percevait-elle leur identite dans la couleur de leur uniforme, entre
deux nuages ? Sans doute que, parmi ces soldats, il y en avait qui étaient
québécois ou canadiens-francais, comme on disait a I’époque. Cela m’embéte
qu’elle ne le précise pas. Le Canada, comme tel, existait-il ? L’aviation
canadienne s’appelait la Royal Canadian Air Force. Méme Modiano, dans ses
portraits furtifs, ne parle que des Américains. Le monde entier a retenu ces
Images des GI’s souriants, sous leurs casques ronds. Pourquoi Anne Frank
parle-t-elle de Canadiens ? Et puis, est-ce si nécessaire de connaitre I’identité
de ses sauveurs ? Pourtant, pourtant...

Etonnant & quel point j’ai retenu cette image des parachutistes, et puis, ¢’est
non pas la condition tragique d’Anne Frank, mais son désir de devenir
hollandaise qui m’a frappé, a I’époque. Avec tous ces voyages, ce n’est pas si
étonnant. En revanche, quel est le lien avec la ferveur que j’éprouve pour
I’indépendance du Québec ? Aucun rapport.

Je retrouve dans les cahiers une naiveté qui me plait. Au diable les éditeurs
s’ils ne comprennent pas ! C’est le public qui compte, non ? Mais qui est-il ?
Je lis, dans une polémique qui a cours dans nos journaux, qu’on ne doit pas
juger le passé. Mais peut-on le réhabiliter ? Le gouvernement canadien a
accepté d’offrir des dédommagements aux Japonais parce que les autorités

canadiennes les ont internés durant la derniere guerre. Comme elles ont



interné des Italiens et méme, parait-il, des juifs... parce qu’ils étaient
allemands !

Je ne pense pas que j’oserai en parler a mon pére. Cela risque de ternir I’image
qu’il s’est faite du Canada. Et a son age, pourquoi I’embéter avec cela ? Quoi

qu’il en soit, il en a été question aux nouvelles.



XVII

Hotel des Folies-Bergere, automne 1958

Rosa me manque, elle est partie au Brésil pendant mon séjour au Liban.,

A I’école communale de la rue de la Victoire, les caravanes ont disparu, les
éléves sont maintenant répartis dans des batiments tout neufs. Je ne reconnais
plus personne. Ont-ils changé si vite de physionomie? Faut tout
recommencer.

— Salut, je m’appelle Maurice. Cette fois, je viens de Beyrouth. Autrefois,
j’ai connu les caravanes mais, cette fois-ci, je suis la pour rester.

La Cinguieme République est née.

La démocratie paralysait la France. Trop de partis politiques. On n’arrivait
plus a s’entendre. Au Liban, trop de clans, trop de religions. Ici, trop de partis.
Tout le monde voulait gouverner la France. De telle sorte qu’on changeait
souvent de premier ministre. Comme s’ils jouaient aux chaises musicales.
Alors, en mai dernier, le général de Gaulle est arrivé au secours de la France,
et on a décidé de changer carrément de régime. En décembre, sur la place de
la République, on a érigé un immense V, aussi grand que I’affiche de
Napoléon du cinéma Métro a Alexandrie. On en avait assez de tous ces partis,
il suffisait de trouver un chef fort. Finis les Mollet, les Pfimlin, les Mendeés
France. Le général a servi aux Francais un discours-fleuve. Il a déclaré : «Je
vous ai compris» et tout le monde, debout sur la place de la République, a
applaudi. Toute la France était massee la.

Comme quoi, la France aussi a besoin d’un rafis.



« Hamsa alek ya de Gaulle, aurait dit Nonna. Que la main de Fatma te protege
si tu parviens a faire régner la paix entre la France et ses colonies auxquelles
elle tient a apporter tant de lumieres par la force. »
Sur des affiches, le long des murs de Paris, deux bras, I’un blanc, I’autre foncé,
se serrent la main. De Gaulle veut garder I’Algérie francaise et propose la
réconciliation. Et puis, non, les Algériens n’en veulent pas, mais les pieds-
noirs, oui. Quel bordel !

*
Madame Paltiel s’est débarrassee de son mari. On raconte qu’elle ne
supportait plus qu’il se perde tout le temps dans Paris. Elle I’a placé dans un
asile pour vieillards. Comme s’il n’avait pas eté assez sage. Il a a peine
soixante ans.
A I’hotel, les avis sont partagés. Mais les femmes penchent en général du coté
de madame Paltiel. Elles disent :
— Elle a bien fait. La malheureuse, il lui a enlevé I’ame, combien de fois n’a-
t-elle pas di appeler la police pour qu’on le retrouve ? Il s’était peut-étre
denicheé une petite amie quelque part dans Paris. Pour ces Francaises, I’age ne
fait pas de différence. Il lui a fendu le cceur en quatre, elle le cherchait tout le
temps, c’est une vie, ¢a ?
Pour les hommes qui chuchotent dans le salon, de peur que madame Paltiel
n’apparaisse tout d’un coup, cela ne s’est jamais vu qu’une femme se
débarrasse de son époux de cette fagon. Encore, si c’était son pere, peut-étre
gu’on aurait compris, méme si cela non plus ne se fait pas, mais son propre
mari...

*
Mon pére a tres vite voulu rendre visite a monsieur Paltiel pour s’assurer qu’il

ne manquait de rien. Je I’ai accompagné quelque part a I’autre bout de Paris,



pres du bois de Vincennes. Des qu’il nous a apercus, monsieur Paltiel est venu
nous accueillir en robe de chambre, le sourire aux levres.
Résigné, il ne se plaint pas. Il est en parfaite santé. Il porte son petit béret noir
sur la téte et semble méme soulagé, tout compte fait, de cette décision. On
prend bien soin de lui, ici. Il peut se reposer. Tamar (sa femme) a pensé a tout,
il n’a besoin que des pyjamas de gros coton qu’il portait a Alexandrie et de sa
robe de chambre. Tout le reste est fourni. Les draps, on les change deux fois
par semaine. Il est reconnaissant a sa femme de lui avoir permis de vivre la.
Il possede un lit dans un grand dortoir sombre ou des formes humaines, toutes
recroquevillées sur des lits défaits, remuent sous les couvertures. Elles
semblent somnoler en attendant la fin d’un film, la fin d’une vie. Ouf ! Basta !
Ca suffit. On va se coucher en attendant. C’a été trop long. Hopital, hospice,
asile, terminus.
— Pauvre Clément ! a dit mon pere, brisant le silence, alors que nous nous
asseyions dans le wagon du métro, en route pour I’hétel.
J’entendais son prénom pour la premiére fois.
J’en veux a monsieur Paltiel encore plus qu’a sa femme. Pourquoi a-t-il
accepté d’étre parqué la? Il m’a semblé affaibli, mais tout a fait lucide et
décideé a demeurer dans cette résidence pour vieillards. Comme si le départ
d’Egypte avait rajeuni sa femme, renforgant sa détermination a jouir de la vie,
et le rendant, lui, encore plus résigné qu’il ne I’était déja.
En écrivant ces lignes, je pense aux fréres Béchérel et a leur idée d’entraide.
Ce n’est pas tout le monde qui partage cette idée-la.

*
Je ne parviens plus & m’adapter a I’école francaise. Mes notes sont
«meédiocres». Mon pére n’aime pas ¢a. Mais qu’est-ce que je peux bien y

faire ? Je deteste leur facon d’enseigner.



*

Eddy meurt d’envie de me parler de ses nouvelles découvertes. En échange
de cartes de femmes nues, il obtient des GI’s des cartouches de cigarettes
américaines qu’il refile a bon prix a des Frangais. Et ces derniers se plient en
quatre pour fumer des blondes. Ainsi, Eddy importune moins sa mere, ayant
trouvé d’autres sources de revenus.

Les militaires trainent dés midi dans les bars de la rue des Folies-Bergere et
ils adorent Eddy. Il les aborde qu’ils soient saouls ou sobres. Il s’est méme lié
d’amitié avec plusieurs d’entre eux. Il faut voir ces geants lui mettre la main
sur I’épaule dés qu’ils le voient au coin de la rue. L’un d’eux I’accueille
toujours d’un Howdy, comme s’il se prenait pour John Wayne.

Et Eddy baragouine leur langue, sourire narquois aux levres comme s’il se
mogquait d’eux, exploitant leur naiveté, et ils se laissent faire.

— You speak good american, man ! s’exclament-ils en passant devant la porte
de I’hotel a laquelle je suis accoté, comme d’habitude.

Malgré leur forte carrure (ils dépassent Eddy d’au moins trente centimetres)
et un certain dédain pour les Francais, ils ont I’air d’étre séduits par le
caractére entreprenant de mon copain. lls s’arrétent en plein milieu du trottoir,
scrutent discretement ce qu’il leur offre et sortent leurs billets verts.

Eddy a réussi a se procurer une carte de membre d’un PX, un centre
d’approvisionnement prés des Champs-Elysées, ou les Américains trouvent
tous les produits de leur pays au méme prix que chez eux. Il me raconte qu’ils
ont méme un restaurant ou on sert des hamburgers. 1l est tout content d’avoir
découvert cet endroit, d’autant plus qu’on y vend des jeans.

— Des vrais, pas de ces saloperies d’imitations qu’on trouve sur les grands

boulevards, me précise-t-il.



J’écoute souvent le poste Europe n° 1 dans la salle @ manger de I’h6tel. On a
joué Mustapha entre une chanson de Francoise Hardy et une de Mélina
Mercouri. Mustapha évoque notre périple d’expatriés d’Egypte, sur un air
alexandrin, au rythme de la tarabouka. Plusieurs des chanteurs en vogue a
Paris ont des origines égyptiennes. Il y a, bien sar, Dalida, mais aussi Richard
Anthony qui n’arréte pas d’entendre siffler le train, et Moustaki, qui écrit les
chansons de la Piaf. Des chanteurs grecs ont aussi la cote. L’un d’eux est
I’amant de la Piaf.
— Comment pourrait-elle ne pas I’aimer ? me dit en rigolant un jeune homme
du nom de Dudy qui m’a I’air d’un séducteur, chemise ouverte, loafers
bourgogne, la jeune vingtaine.
— Théo Sarapo signifie «Dieu, je t’aime», poursuit-il, comme s’il voulait
établir une complicité avec moi. Elle I’a baptisé comme ¢a parce qu’elle jouit
la nuit dans ses bras. T’as vu comme elle est laide ? 1l lui met sans doute un
coussin sur le visage. Tu devrais te trouver un boulot, toi aussi tu es grec,
non ? Elinas then issé ?

*
«Cherchons figurants ayant type grec. »
Je lis toujours France-Soir parce que les bandes dessinées me font réver,
surtout celle qui s’appelle 13 rue de I’Espoir. La fille aux cheveux blonds et
aux longues nattes est plus concierge que ses parents qui occupent pourtant
cette fonction dans ce quartier ou tout le monde finalement a une double vie,
I’une connue de tous, I’autre pas. Elle joue au détective et perce le mystere de
leur vie secréte.
J’ai répondu a I’annonce, mais la secrétaire du producteur m’a dit en me
toisant :

— Vous, le type grec ?



*

Appuyé contre le cadre de la porte d’entrée de I’hotel, j’observe la vieille
entremetteuse attablée au café voisin qui initie une nouvelle recrue a I’art de
racoler les militaires américains. Fardée, le visage bouffi, elle s’assoit tout le
temps au méme endroit, le paquet de cigarettes ouvert sur la petite table ronde
et elle fume sa Marlboro au bout de son long porte-cigarettes, tout en
entretenant une conversation sérieuse avec une jeune fille qui a I’air d’étre
nouvellement arrivée de la province.

Je me rends compte soudain que la vendeuse de la boulangerie, située en face
des Folies-Bergere, est devant moi. Elle me sourit de la méme fagon que
lorsqu’elle me tend, enrobé dans du papier trés fin, le pudding au chocolat
dont je raffole.

Elle me demande si je veux I’accompagner jusqu’a la rue du Faubourg-
Montmartre.

J’acquiesce, la gorge séche. Je me dis : «Celle-13, elle veut que je lanique... »
Elle marche prés de moi, nonchalante, mine de rien, regardant les vitrines,
agitant dans un mouvement de balancier son sac qu’elle tient par la courroie.
Elle a un dréle de nom pour une Parisienne, elle s’appelle Gwénaélle et vient
de Quimper. Elle habite le quartier, une petite chambre au dernier étage d’un
Immeuble du Faubourg.

Dans le passage Vivienne, je regarde I’heure. Mes parents sont srement en
train de se demander ou je suis. Je me tourne vers elle pour lui dire qu’il est
I’heure pour moi de rentrer, mais, juste a ce moment, elle pose ses levres sur
les miennes.

Je n’ai jamais été aussi dégolté ! Un serpent s’agite dans ma bouche : c’est sa

langue !



Je viens de découvrir que le séducteur du nom de Dudy est le nouvel amant
de madame Janine. Son mari, dit-elle, est en convalescence dans une maison
de repos en Normandie. (Elle a da le faire enfermer, elle aussi, dans un asile !)
Je me suis tout de suite douté, par son cOté craneur et ses commentaires
typiquement de chez nous, que la nouvelle recrue de la proprio de I’hétel
venait d’Egypte. Elle est vraiment bonne, celle-1a !

Il parait toujours trés décontracte et se méle trés peu aux locataires de I’hotel,
méme s’il blague amicalement avec nous, les jeunes. Il y en a qui se sentent
flattés qu’il leur adresse la parole. (Je I’ai été moi-méme lorsqu’il m’a parlé
d’Edith Piaf et de son amant.) C’est comme un grand frére, éloigné mais
admiré de tous, et qui daigne s’intéresser a nous. Dans le salon, on I’appelle
«le favori de madame Janine», comme lorsqu’on dit «la favorite du roi». Les
réfugies ont I’air de prendre ¢ca comme un compliment. J’ai entendu quelqu’un
dire : «Nous avons de quoi étre fiers. Enfin, c’est un des notres qu’elle a
choisi ! »

On n’arréte pas de raconter la scene qui a eu lieu au salon, devant tout le
monde, entre Dudy et sa mére qui vit a Tel-Aviv. Elle s’est donné la peine de
venir jusqu’en France pour essayer de le convaincre de la suivre en Israél,
mais il a refusé.

— Vous vous rendez compte, répéte monsieur Zagguri, lui faire ¢a, a la pauvre
malheureuse. Qui voudrait d’un fils comme lui ?

Dudy est heureux a Paris. Il n’a pas vingt-cing ans et madame Janine le traite
comme un prince. Elle lui a offert une montre en or et lui achete méme ses
vétements. Il est mince, vétu de chemises de soie transparente roses ou bleu
ciel. Je I’ai vu se changer trois fois en une seule journée, mais ce sont toujours
les mémes loafers bourgogne avec des chaussettes brunes d’un tissu trés fin,

lui aussi transparent! Espérons qu’il change de chaussettes! Parfois, il



apparait tout simplement en jeans et en tricot noir laissant apparaitre sa peau
au travers des mailles. Il a I’air tellement efféminé avec ces vétements
transparents et sa montre en or ! Mais quand je I’observe, je remarque un teint
verdatre, a moins que ce ne soit I’effet des néons qu’on a installés dans le
corridor de I’entrée.

— Tu n’es pas ma mere ! aurait-il crié a la pauvre femme devant tout le
monde.

— Vous I’avez entendu ? demande par la suite monsieur Zagguri. Il hurlait :
«Tu veux que j’aille prendre soin de toi en Israél parce que tu as vieilli et que
tu as peur de mourir toute seule ! » On a assisté a une engueulade en regle et
en trois langues. Il apostrophait sa mére en espagnol, en frangais et en arabe !
s’exclame-t-il avec ironie.

— Ca lui apprendra d’avoir quitté son fils ! lance madame Paltiel.

Madame Janine est tres fiere de sa nouvelle conquéte. Elle lui demande
constamment de faire les traductions appropriées lorsque se pointent des
touristes américains, britanniques ou espagnols. Et Dudy ne se géne pas pour
la tripoter devant les clients. Une fois, il est méme sorti du bureau de la
réception avec la chemise tout ouverte, du rouge a levres sur sa bouche, les
cheveux en desordre. Il était midi et une bouteille de champagne était posée
dans un seau sur la nappe blanche qui recouvre la petite table sur laquelle
madame Janine prend ses déjeuners.

Tout le monde se souvient qu’a Kippour il a refusé de jedner. Il mangeait
devant tout le monde un sandwich — au jambon ! — préparé par madame
Janine.

Il parait aussi qu’il cherche du travail.



Je le vois toujours assis dans le bureau de la réception ou étendu sur le divan
de la salle a manger avec, dans les mains, la page pliée des petites annonces,
toute remplie des cercles noirs qu’il a faits avec son crayon.
Sa journée de recherche d’emploi ne dure pas longtemps. Il se réveille vers
midi...

*
Des grognements proviennent du lit de mes parents la nuit. Ma mere a I’air
d’avoir mal et mon pere... Je préfére ne pas finir cette phrase. UGHHHH ! 1 ']
Eux aussi ?

*
Le temps passe si vite, c’est déja I’été. 1l faut que je note certaines choses qui
se sont passees depuis la derniére fois.
Mes parents ont repris du service a I’hotel, et Dudy, le séducteur d’Egypte,
s’est lie d’une curieuse amitié avec ma mére. Il y a de quoi me rendre jaloux !
lls se parlent en grec dans le bureau de la réception. Dudy lui demande
constamment de lui «faire» les cartes. Elle lui accorde beaucoup trop de
considération. Comment peut-elle admirer un type comme lui ?
— Tu iras en Amérigue et tu feras fortune, c’est écrit, tu ne vois pas ? lui dit-
elle, sa sempiternelle cigarette, cendre pendante, au bord des lévres. Il vaut
mieux que tu n’uses pas ta santé en France ! qu’elle lui recommande.
Le soir, dans notre petite chambre du dernier étage, alors qu’elle se prépare a
aller se coucher, je I’entends continuer de défendre Dudy en se confiant a mon
pére en italien, pour que je ne comprenne pas.
— Cette femme, elle est en train de lui prendre toute sa sante, dit-elle.
C’est incroyable a quel point elle peut se faire du souci pour ce mec.

*



Dans le wagon du métro, en compagnie des passagers, j’éprouve un sentiment
étrange, comme si, en voyageant dans la méme direction, nous avions un but
en commun.
Le 14 juillet, aux Champs-Elysées, un périscope en carton entre les mains, je
me sens francais parmi les Francais. Combien de temps cette impression va-
t-elle durer ? Des Africains et des Arabes portent aussi I’uniforme de I’armée
francaise. Je suis enveloppé par la France au milieu de cette joie et de cette
fierté qui montent de la foule. Et toutes ces couleurs accrochées aux
lampadaires... Les fanfares, le trot de tous ces régiments de cavalerie, les
avions en formation au-dessus des tétes, tracant les couleurs du tricolore dans
le ciel...
On m’a dit qu’un régiment de la Légion étrangere defendait la France. Je le
cherche tandis que des spectateurs applaudissent. Toute I’histoire de la France
se déroule devant moi. Les filles me sourient, méme si elles ne me connaissent
pas. Heureusement, je ne tiens plus la main de mon pere.
Suis-je devenu francais ?

*
Les roulottes des foires envahissent reguliérement les grands boulevards. En
plein milieu d’un square, on installe des carrousels et des autos tamponneuses.
Prés des caisses, des filles en jeans serrés rient aux éclats et cherchent des
types du regard.
Prés du Moulin-Rouge, la foule s’attroupe autour du cracheur de feu au torse
nu et a la poitrine huileuse. Le cercle compact qui s’est formé se relache par
endroits, les badauds reculant des que le forain se tourne vers eux en éjectant
des flammes de sa téte renversée, laissant s’échapper une odeur d’essence.

Et qu’est-ce que je sens ? Le pied d’un type sur le mien.



Au lieu de lui casser la gueule et de le castrer pour la vie, je reste
complétement paralysé. A mes cotés, I’lhomme d’une quarantaine d’années
me sourit, immobile. Les gens reprennent leur promenade pendant que le
saltimbanque s’appréte a recommencer son numéro, mais mon pied droit reste
coincé. L’homme appuie méme plus fermement son pied sur le mien, comme
si de rien n’était. Il a un teint rose, je vois les veines de son front. Il continue
de regarder le spectacle. J’ai honte, et je ne sais pas si je dois raconter tout ¢a
ici, mais c’est une autre honte que celle d’Alexandrie, lorsqu’on nous a
chassés ; cette fois-ci, ¢’est moi, mon corps, qui est la cause du comportement
de cet individu. Comment puis-je étre attirant pour les hommes ?

Je finis par crier, avec un nceud dans la gorge :

— Mais ¢a va pas, non ? C’est mon pied que vous écrasez la !

L’homme demeure impassible, continuant de sourire cyniquement. Mais la
foule ricane, c’est de moi qu’on se moque.

— Espece de bicot, me crie un type, tire-toi avant que les flics t’embarquent.
Plus tard, je raconte cette scene incroyable a Eddy.

— Des pédés, il y en a partout, me répond-il, comme si je ne lui apprenais rien
de nouveau.

Dans la rue, je ne vois que des types qui constamment m’observent, me
suivent, cherchant a s’approcher de moi. Je me regarde dans le miroir. Ai-je
I’air d’une femme ? Est-ce a cause de mes cheveux crépus, de mes favoris qui
se recourbent ou de mes pantalons trop serres ?

J’ai peur d’aller au cinéma tout seul. L autre fois, un type s’est mis a hurler
en plein milieu d’un film : «Salaud ! Dégueulasse ! » Et puis il y a eu des pas
rapides dans I’obscurité. Lequel des deux fuyait : I’agressé ou I’agresseur ?
Je ne peux en parler a mes parents, ils penseraient que c’est moi qui provoque

les hommes. Heureusement, il y a Eddy.



Il ressent le méme degodt que moi pour les pédés et ne se géne pas pour le
clamer haut et fort. Il a cessé de suivre les cours du dimanche a la synagogue
ou il préparait sa bar-mitsvah. Il me raconte qu’en dessous de la table, le
rabbin promenait ses mains sur les jambes des adolescents aux culottes courtes
pendant qu’ils récitaient les prieres.
— Je I’ai dit 2 ma mére, mais elle ne me croit pas, elle pense que je ne veux
pas me lever tot le dimanche matin... Ce salaud, dire qu’il est rabbin !
L’a-t-il touché ? Je n’ose pas le lui demander.
— Si au moins, c’étaient des femmes qui nous faisaient des avances, proteste
Eddy, méme vieilles, c’est mieux que des hommes.
Un de ses amis a drague une fille et, au moment ou il a voulu passer sa main
dans son soutien-gorge, il s’est apercu qu’elle n’avait pas de poitrine et que
Cc’était un gars.
— Tu te rends compte, ces types s’habillent méme comme des filles pour se
taper des mecs !
C’est incroyable a quel point on peut se faire berner par ces pedés !
C’est terrifiant de se faire aborder comme si nous étions des femmes.
Comment des hommes peuvent-ils étre attirés par d’autres hommes ? Ce doit
étre une maladie qui s’attrape avec I’age.

*
Nous avons suivi I’hnomme aux joues roses de Pigalle pour voir ce qu’il
trafique.
Nous I’avons vu attablé dans un bar prés du Moulin-Rouge, entouré de types
jeunes aux gestes gracieux mais a I’allure insolente. Ils avaient les yeux fardés
de rimmel, un léger fond de teint sur le visage et les cheveux crépés, comme

s’ils voulaient imiter les femmes.



Nous nous étions dissimulés dans la foule nombreuse qui déambule a toute
heure de la journée a Pigalle. Pourquoi cet individu préfere-t-il des imitations
de I’autre sexe ? N’est-il pas plus simple d’aborder de vraies femmes ? Et
puis, les hommes qui acceptent de jouer a la femme demeurent-ils des
hommes ? Je pose la question a Eddy.
Ce dernier sourit, de son sourire narquois, mais ne me répond pas.
J’aimerais obtenir des réponses, secouer cette terreur qui m’envabhit. Les pédés
me gachent la vie. C’est aux femmes que je veux plaire. Pas aux hommes.
Comment puis-je attirer les filles si j’intéresse les hommes ?

*
En face de I’hétel, et en plein aprés-midi, d’autres hommes aux allures
efféminées, mais plus distingués que ceux de Pigalle, sortent de I’entrée des
artistes des Folies-Bergére. Je ne peux m’empécher de les observer.
Maquillés, le teint bronze, la chevelure lisse et longue, d’une couleur noire de
réglisse ou violette de prune, en pantalon serré et chaussés de ballerines, ils
sont accompagnes de jeunes femmes élancées, maquillées comme eux, mais
avec moins d’eclat. Les femmes, on dirait, tentent de les imiter, marchent a
petits pas rapides, les tiennent par le coude et sont toujours en train de rire.

*
Certains locataires de I’hotel attendent un visa pour I’Australie et racontent
que les services d’immigration leur font subir des tests genétiques pour
déterminer s’ils ont eu un grand-parent de race noire.
— Juif, d’accord, mais Noir, non! s’exclame quelqu’un. Nous sommes
maintenant une catégorie acceptable.
— Vous vous rendez compte, s’étonne madame Paltiel, comment aurions-

nous pu avoir du sang noir ?



Ceux qui partent pour le Canada ont seulement leurs selles a faire examiner
par les services canadiens.

— Faut-il les mettre dans une boite et prendre le métro pour aller les leur
porter ? demandent, en ricanant, ceux qui n’envisagent pas d’immigrer dans
ce pays lointain.

— Ne vous inquiétez pas pour nous, a I’ambassade canadienne, ils sont bien
équipés, ils ont méme une clinique compléte, répondent en souriant ceux qui
attendent le visa pour Montréal.

— Et si vous n’avez pas envie, une fois assis dans les toilettes luxueuses de
leurs bureaux ? récidivent les taquins.

— Eh bien, ils nous fournissent plein de revues en attendant que I’envie
vienne, rétorquent les futurs Canadiens. Il faut tout simplement ne pas étre

constipé ce jour-1a, c’est tout.

1960
France-Soir parle d’un écrivain qui vient de se tuer dans un accident. Sa
patrie, disait-il, c’était la langue francaise. Il était né en Algérie, mais n’était
pas algérien.
Dans les bandes dessinées, il y a une nouvelle série sur les courtisanes
célebres. 1l y est question de Pauline Bonaparte, il parait qu’elle couchait avec
son frere. Comment pouvait-elle faire ¢a ?
Je n’ai pas beaucoup écrit cette année, a part ces quelques lignes sur cet
écrivain.

*
Une nouvelle famille d’Egypte, d’origine allemande, s’est établie & I’hotel et
attend son visa pour les Etats-Unis. Eric Epstein, le fils, a des cheveux lisses

d’un brun luisant. Faudrait bien teindre les miens et les défriser, car les



gendarmes vérifient a tout bout de champ les papiers d’identité de tous les
basanés de Paris.

Eric a le visage tacheté de son et parle couramment I’allemand. Fier de ses
origines allemandes, il trouve toujours une occasion pour s’en vanter, surtout
lorsqu’il accoste les filles a la porte de I’hétel. Il est tres doué pour les langues
et adore montrer qu’il sait — en plus ! — manier I’argot. Je me dis : «En voici
un autre des miens, créneur, beau parleur, sympathique, blagueur. Si je
pouvais étre un peu comme lui ! » 1l découvre chaque jour de nouveaux mots
qu’il integre naturellement a son vocabulaire et, comme il parle sans arrét, il
plait aux filles qui rient tout le temps en sa compagnie.

Nous allons jouer au flipper dans la salle de jeux des grands boulevards, mais
gagner une partie I’intéresse moins que bavarder. Il regarde toujours autour
de lui pour voir s’il n’y a pas une fille dans les parages.

J’al remarqué que ses parents entourent d’attentions sa petite sceur, tout
émerveillés par les questions qu’elle pose et qu’ils répetent d’ailleurs tout haut
devant tout le monde, comme si les plus grandes vérités émanaient de sa
bouche. Eric ne semble pas jaloux, il est plutdt indifférent, mais il se dispute
souvent avec son pere. On entend des cris a travers les murs de leur chambre
au premier étage et Eric sort en claquant la porte.

Il vient toujours me rejoindre devant la porte d’entrée de I’hétel, frais et
dispos, et me demande si j’ai envie d’aller draguer sur les boulevards, comme
si rien ne s’était passé. Il emploie aussi le mot «chasser». Je me demande
comment on peut «chasser» les filles. Mais j’aime ce mot.

Une cartomancienne attablée en plein milieu du trottoir, devant le cinéma
Neptune, ne cesse de nous intriguer. Elle est toujours dans une profonde
hypnose, les yeux bandés, tandis que ses mains écrivent sans cesse sur un

calepin caché par un tissu. La foule se rassemble autour d’elle et son associé,



qui est peut-étre son mari ou son patron, la mitraille de questions pendant
qu’elle continue d’écrire :

— Quelle est la couleur du veston de ce monsieur ?

— Grise.

— Il 'a une main dans la poche. Laquelle ?

— La main gauche.

— Qu’y a-t-il dans cette poche ?

— Trois pieces de cent francs.

— Quelles sont les années inscrites sur ces piéces ?

— C’est 1952, 1955 et 19509.

L’homme demande alors au flaneur qui s’est plié au jeu de bien vouloir sortir
les pieces de monnaie de sa poche et, pendant que celui-ci vérifie les dates qui
y figurent et qu’il acquiesce, la foule s’ébahit. Ainsi, persuadés des pouvoirs
surnaturels de cette femme, plusieurs spectateurs s’avancent pour qu’elle leur
prédise I’avenir et s’empressent de donner les précisions astrologiques
pertinentes a son compagnon. Ce dernier leur demande ensuite de choisir une
carte qu’ils gardent tout au long de la séance, alors que la main de
I’énigmatique bonne femme, aux yeux toujours bandés, remue nerveusement
sous le tissu, affairée a retranscrire leur destin.

Mais I’homme continue de la mitrailler de questions et, parfois, la pauvre
femme bafouille, car elle ne trouve pas la bonne réponse du premier coup et
on I’entend trébucher sur des syllabes. L4, le patron se fache.

— Ben non, bourrique, qu’est-ce que tu dis 13, reprends, abrutie ! Quelle est
la couleur de la veste? I’interrompt-il, pendant qu’il obtient d’autres
informations astrologiques des nouveaux clients qui se sont avancés.
Rudoyée comme une écoliere, couverte d’injures devant la foule, la voyante

ne bronche pas et sa main continue de remuer sous le tissu. Elle a la téte



penchée, les balbutiements qui sortent de sa bouche semblent indiquer des
tiraillements a I’intérieur d’elle-méme, puis, au bout du compte, elle finit par
fournir avec précision les détails qui lui sont demandeés et, du méme coup,
s’arréte net d’écrire, comme si elle venait de terminer sa journée de travail.
Eric et moi demeurons souvent sur les lieux longtemps aprés que la foule s’est
dispersée. Nous faisons mine de regarder les photos du film qui joue au
cinéma Neptune, afin d’observer la cartomancienne et son compagnon.
Lorsque la voyante reprend tranquillement ses esprits, son visage a les traits
tirés. Son associé la traite alors d’une maniere tout a fait différente que durant
le spectacle. Il lui parle a voix basse, rangeant avec précaution leurs affaires
dans une valise, pliant la petite table, pendant que sa compagne toujours
assise, enleve son bandeau et se frotte les yeux. Elle semble vouloir lui
demander I’heure, comme si elle se réveillait d’un tres long sommeil.
L’autre jour, Eric m’a surpris. 1l s’est avancé, a pris une carte et s’est penché
vers I’homme pour I’informer de son signe du zodiaque. Il a alors regu une
feuille jaune pliée en quatre qu’il s’est haté de mettre dans sa poche.

*
Je vois moins Eddy. Il semble passer tout son temps au bistro, pres de I’hétel.
J’ai I’impression qu’il est jaloux de mon amitié avec Eric. 1l me dit :
— Il te fait marrer, cet Allemand, cet ashkénaze ? T’es tout le temps avec lui.
C’est un pédé. Pourquoi, tu penses, les filles se bidonnent tout le temps en sa
compagnie ? Fais gaffe, vieux.
C’est la premiére fois que j’entends le mot «ashkénaze». Eddy me raconte
qu’il rencontre des filles grace a Benedetti, le propriétaire du bar.
— Tu vas voir, mec, elles seront bientét mdres. Elles feront tout pour moi. Je

te le jure ! Ces Francaises, ce sont toutes des putaines, comme dit ma mére.



Eric, un pédé 2 ! 1l travaille comme livreur, le pauvre malheureux. Mais & ce
titre, il a droit a une mobylette, le veinard. Le dimanche apres-midi, il
m’emmene au Trocadéro. La, des filles huppées, en jupes plissees, se donnent
rendez-vous et bavardent debout, en cercle. Il en a déja «dragué» une dans un
café de ce quartier. Elle s’appelle Mercédés. Il me dit que ce coin lui porte
chance. Peut-étre pense-t-il la retrouver. Je le suis par curiosité, ne sachant
trop ce que je pourrais bien faire tout seul, s’il se mettait a parler avec une
fille. Je sais que j’aurais I’air idiot a I’attendre.

— Les filles adorent qu’on leur parle, qu’on les fasse rire. Dés qu’elles rient,
c’est dans la poche. Pourquoi t’es aussi timide ? me lance-t-il, comme si cela
lui paraissait étrange, alors que, pour lui, tout est si naturel.

— C’est a vous, ces jolis yeux ? demande-t-il, interrompant brusquement sa
conversation avec moi, souriant a la plus jolie fille du groupe.

Puis, en la désignant d’un mouvement de la téte, il me dit tout haut :

— Cette gonzesse, elle me botte. Il faut toujours viser la plus belle, c’est la
méme énergie que tu dépenses, qu’elle soit belle ou moche, alors vaut mieux
viser haut, poursuit-il, évaluant la situation et vérifiant si la belle lycéenne
s’est retournée.

La jeune fille en question lui manifeste une indifference glaciale, presque
dédaigneuse, mais il ne se décourage pas, revenant a la charge.

— Je vois que votre mere vous a recommande de ne pas causer aux étrangers ?
La mienne aussi...

Puis prenant un air sérieux :

— Est-ce qu’on n’a pas fréquenté la méme maternelle par hasard ? Il me
semble vous reconnaitre...

Il rayonne de joie en présence des filles. La force d’attraction qu’elles exercent

sur lui éveille sa veritable personnalité et stimule son imagination. Son



dynamisme s’amplifie & mesure qu’il invente ses histoires loufoques qui les
amusent. Les filles finissent invariablement par sourire. On les entend ensuite
rire entre elles, tandis que la préférée d’Eric finit par lui griffonner un numéro
de téléphone sur un bout de papier.

— Tu sais, Maurice, il faut toujours qu’elles se marrent, dis ce que tu veux,
mais fais-les rire, c’est ¢a qui compte.

— Mais tu es sdr qu’elles ne se moguent pas de toi ?

— Mais non, voyons, elles aiment ¢a, pourquoi tu veux gqu’elles se moquent
de moi ? Les filles sont comme ¢a, elles aiment rire. Et puis, si elles rient de
moi, tant mieux, ¢’est mon c6té comédien qui les fait rire, et c’est bon signe,
ca veut dire que j’ai du talent. Alors tant mieux, je m’entraine pour plus tard,
because Hollywood, j’arrive.

C’est un magicien de la parole, ce type.

Nous voici maintenant a la fontaine Saint-Michel. 1l parle, gesticule, imite les
chants d’oiseaux, mime les étrangers, le voila qui joue les Africains lorsque
nous croisons des étudiants noirs. Ensuite, il passe tout de go a I’accent de
New York : «Hello, mam’zelle, je souis de Brooklyn», et s’exprime comme
un étudiant du centre américain du boulevard Raspail, la chemise entrouverte
pour exhiber un t-shirt blanc. Ou bien, changeant de tonalite, les «g» devenant
des «quieu» («Alors, les mequieu, ¢ca gaze ? »), il devient un ouvrier parisien,
maniant I’argot avec brio. Son énergie, son imagination me donnent le vertige.
Le plus curieux, c’est que les filles semblent croire tout ce qu’il leur raconte.
Impressionnées par sa verve et sa bonne humeur, elles finissent par jouer le
jeu.

— Nous sommes les fils de riches coloniaux qui ont colonisé I’ Afrique du
Nord, oui, des pieds-noirs, nous avions de grands domaines, des domestiques,

des caléches et des Rolls-Royce.



— Et votre copain, ce petit frisé, il vient aussi de la méme région ? lui
demandent-elles.

— Ah oui, répond Eric, lui, c’est un collabo arabe, il travaillait avec nous, les
Francais.

Je pense : «C’est ¢a, fais de moi un harki, un traitre, mon salaud. »

Et on rit tous aux éclats. Je suis a peine étonné qu’on se moque de moi et que
je puisse en rire.

— Allez, on se casse, qu’il dit, dés qu’il veut partir.

« Casse » a une autre sonorité dans sa bouche, comme si la premiere syllabe
se pronongcait « khia », et cela lui donne un c6té craneur. Il ressemble alors
aux types qui trainent dans les cafés de la place de la République ou de la
Nation, & siroter un express. A tel point qu’il se lie d’amitié avec les Parisiens
qui aiment I’entendre parler et il converse avec eux comme s’il était un des
leurs, m’oubliant méme completement.

Je I’écoute, admiratif, et me demande comment ce coreligionnaire, natif
pourtant d’Egypte, comme moi, qui m’adressera tout & I’heure la parole dans
notre langue natale, parvient si aisément a se fondre parmi les Frangais. Ceux-
ci ne se doutent nullement de ses origines. Ils pensent sirement qu’il est né
dans un de ces faubourgs ouvriers des alentours de Paris.

— Pourquoi tu parles pas normalement ? je lui demande, sachant fort bien en
méme temps que la normalité, c’est le spectacle qu’il m’offre et dans lequel il
joue si bien son propre réle.

Et je I’envie. Pourtant, j’ajoute :

— Tu es toujours a imiter ces Frangais !

— Tu trouves ca dr6le, hein, que je parle comme eux ? Eh bien, moi aussi !
me répond-il.

Mais j’insiste :



— Pourquoi tu dis «casse», pourquoi pas plus simplement «partir», «foutre le
camp», méme «se tirer»? Tu veux toujours impressionner...
— Tu poses toujours trop de questions, toi. «Casser», ¢a fait plus mec et c’est
comme pour couper quelque chose, ¢a exprime mieux la séparation.
— La séparation... la séparation de quoi ?
— La séparation, merde ! Lorsqu’on se casse, on se coupe de quelgue chose.
Lorsgu’on déconne ensemble, eh bien, je ne sais pas, moi, on forme un tout,
quoi ! et puis, apres, c’est fini. C’est tout, quoi ! Et puis, tu me fais suer avec
tes questions.

*
Jai surpris ce midi Eric assis tout seul dans le salon, la piéce était sombre et
déserte. Je me suis demande, un moment, s’il etait dans son état normal. Il
m’a fait penser a Camille, le mari de madame Janine, qui avait le méme air
absent et démoniaque. Je me suis demandé s’il était triste et en colére parce
qu’ils partiront bientét, ayant recu le visa pour les Etats-Unis.
Quand il m’a vu, il a ricané, un rire bizarre. Puis il a parlé de son pere qui lui
reproche de ne pas faire assez d’argent.
— En Californie, je me trouverai un bon boulot et je les quitterai, ils n’auront
gu’a se débrouiller sans moi.
Il s’est plaint que ses parents le négligent.
— Tu te rends compte, je bosse, je leur donne ma paie et, en plus, je dois laver
et repasser mes vétements !
Ses parents ne travaillent pas; ils recoivent comme tout le monde des
allocations.
J’avais hate d’étre dans la rue, sous la lumiére du jour, et qu’Eric retrouve sa

bonne humeur en accostant les filles.



Mais cette fois-ci, il m’a engueulé comme du poisson pourri. Il parait que je
lui fais faire tout le «boulot».
— Y en a marre, cause, dis n’importe quoi aux gonzesses, merde !
— Pourquoi tu ne dragues pas les filles du réfectoire de la rue Richer ? je lui
ai rétorqué, sans raison (et comme un vrai con).
Toutes ces filles, bien de chez nous, d’Egypte et d’Afrique du Nord, semblent
s’ennuyer a mort a faire la queue a la cantine, leur gamelle a la main, en
compagnie de leur meére.
— Tu es dingue ? m’a-t-il répondu. Tu veux baiser une de nos frangines, ou
quoi ?

*
Eric m’a posé aujourd’hui une question inattendue.
— Dis-moi, Maurice, pourquoi tu ne manges pas de pain azyme a Pessah ? Tu
n’as pas honte ? Tu es juif, pourtant ! Putain ! Les juifs, parait qu’on est le
cceur de I’humanité, Maurice. Ou est-ce que j’ai entendu ¢a ? Mais c’est vrai,
lorsque ¢a va mal pour nous, parait que I’humanité devient anémique. La ou
les juifs sont bien traités, le pays est prospere. Les sept plaies, il y a un sens
la-dedans. Et puis, si tu ne fétes pas Pessah, qu’est-ce qui te reste ? Tu devrais
au moins manger des matzots*, laisse le pain pendant huit jours. Mange casher.
Tu verras, tu te sentiras bien apres, comme si tu avais accompli quelgue chose
que d’autres aussi a travers le monde ont célébre. Tu sais, mes parents ne sont
pas religieux, mais, moi, j’ai décidé de manger casher. Sinon tu acceptes
I’exil.
J’ai parfois de la difficulté a le suivre, mais j’éprouve pour lui des sentiments

mélés d’amour, de pitié et d’admiration. Tout ¢ca en méme temps. Bizarre,

* Pain azyme.



non ? Comme j’aime I’entendre parler ! Il m’interroge (parfois) et je ne sais
trop quoi répondre. Comme cette fois ou il m’a posé une sacrée question.

— Est-ce que tu penses qu’on aurait tué le Christ, Maurice ? L’autre jour
j’avais une livraison a faire prés de la bibliotheque américaine, derriere le
Luxembourg. J’y suis entré pour voir si je pouvais trouver quelque chose sur
la Californie. J’ai remarqué un livre que quelqu’un avait laissé sur une table.
C’était un bouquin d’un type qui aime les juifs, il s’appelle Sartre, un livre sur
nous, les youpins. (Dans sa bouche, ce mot n’est pas péjoratif, mais plutét
rigolo.) Tu sais, je me suis souvent demandé si ce que disent les chrétiens
pouvait étre vrai. J’ai pu I’emprunter, ce bouquin. Il raconte que la croix est
un supplice romain et que ce sont les Romains qui I’ont tué. Tu ne peux pas
savoir comme j’ai été soulagé d’apprendre ¢a. Sans blague ! Je pensais que
c’étaient nous, les youpins, qui I’avions foutu sur cette croix. Mais tu ne
penses pas qu’on aurait pu faire quelque chose ? Et puis, j’ai lu ailleurs que le
Christ était un juif pratiquant, qu’il s’adressait a nous, pas aux goyim. Qu’est-
ce que t’en penses, Maurice ? Moi, ¢a m’agace toujours, cette histoire-la. Je
ne sais pas pourquoi, chaque annee, a Noél et a Paques, je pense a ca. Et toi ?
Il n’a pas attendu ma réponse, comme s’il pensait tout haut dans sa réverie.

*

Ce matin, en descendant I’escalier, je m’arréte, comme d’habitude, au premier
étage pour me coiffer devant le miroir une derniere fois et je sens I’eau de
Cologne de Dudy. Puis j’entends la voix quelque peu étouffée de ma mere.
J’arrive au rez-de-chaussée et qu’est-ce que je vois ? L’ex-favori de madame
Janine, avec ses bagages dans I’entrée. Depuis quelque temps, la propriétaire
a un nouvel amant. Mais le courtisan en disgrace a quand méme des valises
treés distinguées, achetées sans doute au Printemps, toutes neuves et sans corde

autour comme les nétres. Je comprends pourquoi ma mere était absente de



notre chambre. Elle est Ia, dans le hall, a lui demander s’il a tous ses papiers,
son billet d’avion... Incroyable, non ?
Il parle intimement a ma mere, comme si c’etait la sienne qu’il quittait. Il
I’appelle par son prénom. «Ne t’en fais pas pour moi, Marie», lui dit-il, ou
quelque chose du genre.
Tandis que je m’appréte a ouvrir la porte pour sortir, il s’approche de moi et
me pince la joue :
— Apprends a draguer et arréte de te masturber, t’auras moins de boutons !
me conseille-t-il. (Quel con !)
Et il ajoute :
— Fais attention a ta mere, elle détient le secret de I’univers.

*
L’hotel est en train de se vider de ses réfugiés. Ils ont fini de construire tous
ces HLM a Sarcelles et a Villiers-le-Bel. Je me demande bien ou nous irons,
nous, et si notre visa finira par arriver. Entre-temps, ma sceur m’envoie du
Canada des comic books ou les filles portent des chaussettes bobby sox
jusqu’aux genoux et ou les gars ont les cheveux coupés en brosse, comme les
marines qui trainent dans les bars. Ils ont I’air de vivre dans des pavillons
construits tout en rangées, entourés de pelouses.
Eddy est parti en Suisse pour éviter de faire son service militaire, sa mere est
peu bavarde. Elle a refusé de me donner son adresse. Eric et ses parents se
préparent a s’en aller.

*
Je pense a ces vers qui reviennent constamment dans les piéces de
Shakespeare qu’on étudie ce trimestre. C’est vrai que Life’s but a walking
shadow, a poor player That struts and frets his hour upon the stage And then

is heard no more et que tout n’est que furie et agitation. Nous jouons tous un



role dans une piece de théatre et le mien est le plus triste. Je sais que je vais
m’ennuyer d’Eric. Comme il aimait se donner en spectacle et combien
j’adorais étre son seul vrai public! Qui d’autre que moi le connaissait
vraiment ?
On s’est donné rendez-vous pour I’an 2000 devant I’Olympia, le 8 mai, date
de mon anniversaire, a midi pile. Je ne sais pas pourquoi on s’est fait cette
promesse.

*
Je descendais I’escalier lentement aujourd’hui lorsque j’ai remarqué qu’on
avait négligé de fermer la porte de la grande piéce qu’Eric occupait avec ses
parents. La femme de chambre venait tout juste de passer I’aspirateur. Elle
nettoyait maintenant les toilettes de I’étage. Je me suis arrété devant la
chambre. Un courant d’air provenant de la rue traversait la piéce. J’ai décidé
d’entrer. Les deux fenétres donnant sur le music-hall des Folies-Bergére
étaient grandes ouvertes. Je voyais la facade jaunie des immeubles d’en face.
Je me suis bétement accoudé a la fenétre, tout en sachant trés bien qu’Eric et
ses parents étaient partis la veille. Je me suis retrouvé dans le tableau de
Claude Monet, dont j’ai noté le nom au cours d’une de ces visites au museée,
Rue Montorgueil, Féte du 30 juin. J’ai eu le souffle coupé par tous ces
drapeaux aux couleurs rouges flamboyantes suspendus aux fenétres. La rue
était pavoisée, on celébrait I’anniversaire de la Victoire des Alliés. Il m’a
semblé qu’Eric et ses parents avaient mal choisi le jour de leur départ.
Hier, j’ai inventé je ne sais trop quelle excuse pour éviter de le voir partir.
Je me suis retourné pour sortir de la chambre, mais j’ai voulu en garder un
dernier souvenir. J’ai essaye de sentir les odeurs de cette piece alors qu’elle
était habitée par Eric et ses parents, mais je ne sentais que les produits

nettoyants et les draps propres.



C’était donc ici qu’il se disputait avec son pére. Deux grands lits occupaient
pratiquement toute la piece. Avec qui dormait-il, avec son pére, sa mere ou sa
petite sceur ? J’ai ressenti comme un besoin d’interroger les murs. Avaient-ils
capté quelque chose de ce qui se passait ici entre lui et ses parents ?

Eric est déja un souvenir. Fini le bonheur des premiéres dragues faites
ensemble (ou presque).

Je n’ai plus rien a faire ici.



XVIII

Montréal, septembre 1990

J’ai écrit de moins en moins aprés le départ d’Eric. Le temps semblait me
manquer. Ou I’envie. J’ai di recevoir une ou deux lettres de lui, de Los
Angeles, dans lesquelles il m’apprenait qu’il ne vivait plus chez ses parents et
évitait le plus possible son pére. Je sentais sa solitude. Lui qui avait la parole
si facile ne parvenait pas a se faire de nouveaux amis. «Ah que Paname me
manque !'» m’écrivait-il. Il me confiait aussi qu’il s’était joint a un groupe de
discussion qui étudiait la Torah, tout cela ayant été «ecrit, me préecisait-il, dans
le billet de la cartomancienne» ! «Maktoub», ajoutait-il, faisant allusion au
double sens du mot «écrit», qui, en arabe comme en francais, signifie aussi
«destin». Je me disais qu’il était peut-étre devenu rabbin dans cette cité des
anges ou il avait émigré. Nous quittions aussi 1’hétel pour partir au Canada,
quelques années plus tard.

En terminant la lecture de mon journal, je trouvais que mon pére et Eric
partageaient finalement cette méme capacité de se fondre dans leurs nouveaux
milieux. Je me souvenais d’avoir vu mon paternel a Paris, portant béret a
I’instar de son ami monsieur Paltiel et conversant avec les Parisiens, en
adoptant méme leur accent, comme s’il avait été un des leurs. Je voulais
connaitre son secret. Je pensais a cela en lui rendant visite une de ces derniéres
journées d’été de I’année 1990.

Je lui fis remarquer que, bien qu’il fGt croyant, il n’était pas pratiquant.

— Tu n’as jamais mangé casher. Est-ce que tu ne t’es jamais senti en exil ?

lui demandai-je, en pensant au commentaire d’Eric sur le méme sujet.



— L’exil ? L’exil, c’est dans la téte. Moi, je suis un Egyptien dans un pays
froid ! me dit-il, comme s’il voulait déja clore la discussion.

Il avait fini de me remettre tous les livres qui m’appartenaient et je le taquinais
en lui déclarant qu’il me léguait la bibliothéque d’Alexandrie. Je plaisantais,
mais je me rendais compte aussi qu’a sa mort, un des derniers survivants de
cette civilisation cosmopolite alexandrine allait s’éteindre. Je ne sais si,
malgré son excellente santé, il sentait approcher la fin de sa vie. Ce fut en tout
cas le dernier été que je passai avec lui. Sa santé allait se déetériorer I’hiver
suivant.

Quoi qu’il en fat, j’étais en train de mettre dans un sac un des livres qu’il
m’avait remis lorsque je fus attiré par son titre : Bonaparte en Egypte. Je me
suis souvenu que je tenais beaucoup a emporter ce volume lors de notre depart
précipité.

J’ouvris les premiéres pages, revoyant les tampons d’autorisation apposés a la
douane, et, en parcourant I’index, un nom capta mon attention : Djabarti.
Nous transportions ce livre avec nous depuis toutes ces années et il contenait
la réponse a ma question. Combien de fois n’avais-je pas demandé a mon pere
qui était ce Djabarti, sans qu’il edt pu me répondre !

Abd el-Rahman EI-Djabarti était un historien, chroniqueur de la campagne de
Napoléon en Egypte. La rue que nous habitions a Alexandrie portait son nom.
Et mon pere ne le savait pas ! Je lui fis part de ma découverte.

— Vraiment ? me répondit-il, étonne.

Et il se leva pour aller préparer son café — turc, bien entendu. Mais je sentis
gu’il voulait avoir le dernier mot, n’ayant pas apprecie le reproche que je
venais de lui faire.

— Toi qui poses tant de questions, est-ce que tu sais ce que signifie le mot

«Canada» ? me demanda-t-il.



Il avait raison, je ne le savais pas. Pas plus, d’ailleurs, que le sens du mot

«Québec».

Post-scriptum

J’ai retrouvé cette nuit ce livre comme s’il s’agissait d’un vieil ami. J’ai dd
lire d’une traite au moins la moitié de ses quatre cent treize pages. Le canal de
Suez, tant convoité par les Anglais, les Francais — et méme par les Israéliens
— et dont I’Egypte voulait assurer le contréle, était une idée de Napoléon. Un
siecle et demi plus tard, comme si I’histoire allait nous rejoindre, la crise de
Suez causait le deuxiéme exode des juifs d’Egypte et mettait un terme a

I’époque cosmopolite d’Alexandrie.
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L’accueil réserve a
La Lente découverte de I’étrangeté



La Lente découverte de I’étrangeté a seduit la critique lors de sa parution a
Montréal, en février 2002, De longs articles élogieux lui ont été consacrés

dans les médias québécois, notamment dans Le Devoir et dans La Presse. De

plus, de nombreuses études parues a I’étranger se sont penchées sur I’univers
que j’y évoquais. Madame Jocelyne Allard, journaliste a la télévision de
Radio-Canada, reéalisa aussi un reportage dans le cadre de I’émission Second
Regard. Tout en abordant mon départ d’Alexandrie, le documentaire, diffusé
en 2013 a la télévision de Radio-Canada et disponible sur YouTube, portait
toutefois sur I’ensemble de mes ceuvres publiées jusqu’a cette date. On peut
la visionner ci-dessous en cliquant sur le lien ci-dessous :

https://www.youtube.com/watch?v=eF02uL3u -s

Pour ce qu’on en a dit dans les medias, priére de cliquer ICI.


https://www.victorteboul.com/Article.aspx?ID=8&L=fr
https://www.youtube.com/watch?v=eF02uL3u_-s
http://www.victorteboul.com/Article.aspx?ID=8&L=fr
https://www.youtube.com/watch?v=eF02uL3u_-s

Pour ce qu’on en dit dans des études, cliquer ICI.


http://www.victorteboul.com/Rubrique.aspx?ID=32&L=fr

Suite a la parution de La Lente découverte de I’etrangete,
de nombreux organismes m’ont invité a prononcer des
conférences sur notre départ d’Egypte et plusieurs
périodiques m’ont sollicité pour y publier mon témoignage,
et, surtout, ma réflexion sur le sujet.

On trouvera dans les pages qui suivent mes principales
interventions
(2000 — 2010).



Le Départ d’Egypte

Article paru dans de nombreuses publications lors de la parution de La Lente
découverte de I’étrangeté.

Je ne sais pas ce qu'est I'exil, je n'ai aucune idée du déracinement. Malgré mon
accent a la Youssef Chahine qui me trahit, je ne me suis jamais senti égyptien,
ni au Québec ni en Egypte, ol pourtant je suis né. Je n'ai vécu que les onze
premieres années de ma vie a Alexandrie, et pourtant, pour quicongue me pose
des questions sur mes origines, je suis et demeure égyptien. C'est la sans doute
le paradoxe de plusieurs d'entre nous qui avons quitté tres jeunes notre pays
natal.



Lorsque je me rappelle gu'en plus mon pére et ma sceur furent emprisonnes
par les autorités égyptiennes, lors de la crise de Suez, et que nous fimes
ensuite expulsés et "rapatriés” en France, je me dis que j'ai de bonnes raisons

de ne pas me sentir égyptien.

J'ai toujours le méme souvenir de notre départ qui me revient. Je suis assis
avec mes parents dans un taxi qui file a toute allure vers le port. Mon pére et
ma sceur (mon ainée de dix ans) viennent d'étre liberés de prison et un bateau
déja bondé nous attend au bout d'un quai. Je me souviens d'avoir hate de
retrouver mon journal. J'ai commencé sa redaction au moment ou la guerre a
éclaté. Je tiens a raconter ce qui nous arrive. Cela me semble tellement

singulier.

Curieusement, malgré ce que nous avons Vécu, je n'ai jamais cessé de porter

en moi cette Egypte que j'ai connue si peu.

Et puis il y a Alexandrie, ma ville natale, que je n'ai revue qu'une seule fois

apres notre départ precipité de décembre 1956.

C'est en 1988 que je saisirai I'occasion d'y retourner, alors que je préparais une
série d'émissions sur les quarante ans de I'Etat Israél, pour la radio de Radio-
Canada. A mon arrivée a l'aéroport d'Alexandrie, je suis étonné qu'on
m'adresse spontanément la parole en arabe, moi qui I'ai si peu appris. Et je me
surprends a employer des mots que je pensais enfouis dans mon enfance pour
répondre a mes interlocuteurs- agents de bord, chauffeurs de taxi,
réceptionnistes. 1l y a comme ca des paroles d'autres langues -j'allais dire
d'outre-tombe- qu'on porte en soi et qu'on se surprend a prononcer a des

moments inattendus.



A la synagogue Eliahou Hannabi, je pense & ces jours de féte ou le « Temple »,
comme on l'appelait, était rempli de monde jusque dans ses jardins. Un soldat
a l'uniforme trop grand est posté devant la porte d'entrée, il me semble tenir
un vieux fusil datant de I'époque du roi Farouk. La synagogue est maintenant
déserte, mais bien conserveée car, m'explique le président de la communauté,

on attend le prochain car de touristes, qui arrivent de France...

Dans la rue, je cherche ces odeurs d'autrefois, comme celle du mais grillé sur
la corniche ou bien celle des grillades sur la place Saad-Zaghlul. Je m'attends
a retrouver la musique de toutes ces langues qu'on entendait dans les

patisseries, au marché. Mais cela a évidemment disparu.

Exception faite de cette ambiance cosmopolite inexistante, je ne décele aucun
changement réel en marchant dans les rues. Les facades des batiments,

quoiqu'elles aient perdu de leur éclat, me paraissent intactes.

Comme si on avait simplement vide la ville d'une partie de sa population, sans

changer quoi gue ce soit a sa physionomie.

Je reconnais les rues et je retrouve méme notre appartement. Les nouveaux
occupants, d'anciens voisins, me reconnaissent. Nous versons beaucoup de

larmes.

Je m'assieds, on va me préparer du thé et, tranquillement, pendant que nous
nous remettons de nos émotions, je me rends compte que je suis assis dans le
salon de mes parents, sur leur divan, en face de lI'argenterie que ma mere aimait
tant. Nos anciens voisins se sont installés chez nous et ils se servent de nos

effets personnels ! Ils ont tout simplement pris possession de ces lieux que



nous avions quittés en toute hate, avec vingt livres egyptiennes en poche et

cent kilos de vétements dans nos valises.

Les occupants des lieux sont tout fiers de me montrer des photos de ma sceur
et de moi-méme en compagnie de nos parents. Je n'ose pas les leur réclamer.
Ces images leur appartiennent, elles leur rappellent ces étres d'une autre
époque que nous fames et dont ils ont hérité des biens. Je suis figé sur mon
siege, un golt amer dans la bouche. Je ne suis pas sir que je veuille godter au
thé.

Je croyais que ce voyage en Egypte m'avait guéri du besoin de revivre cet

épisode de mon histoire.

Et puis, soudain, le passe surgit, vous rattrape. VVous regardez une émission a
la télévision sur les réfugiés palestiniens, et apres avoir écouté la conversation
qu'a eue l'animateur avec son invité, au moment ou les auditeurs vont
téléphoner pour discuter avec les participants, vous avez I'impression qu'on a

sauté par-dessus une page importante de votre histoire.

La crise de Suez, les expulsions, les réfugiés juifs d'Egypte. SGrement qu'ils
ont en entendu parler. Vous vous décidez a appeler. Savait-on que des milliers
de Juifs avaient été jetés en prison en Egypte, en 1956, avant d'étre
brutalement expulsés, sans compter le sort des réfugiés juifs des autres pays

de la région ? Vous sentez I'effet de surprise.

N'est-ce pas étrange aussi de découvrir, dans tous ces livres qui s'écrivent sur
cette période cosmopolite de I'histoire égyptienne, comment on s'attarde si peu
sur cet episode dramatique qui marquera la fin de la communauté juive

d'Egypte?



Je comprends qu'on veuille oublier ces moments douloureux.

Quant a moi, j'éprouve une certaine ambivalence lorsque je pense aux Juifs

d'Egypte : je suis tiraillé entre I'admiration et la colére.

Comment, en effet, ne pas les admirer, alors que I'Egypte a pu bénéficier de
toutes ces industries développées grace a eux -celle du coton, du papier, du
sucre-, ou de ces réseaux d'affaires internationaux qu'ils ont mis en place pour

les classes nanties égyptiennes ?

Quant a la colere, elle est provoquée par leur silence. Jai I'impression que les

Juifs d'Egypte sont demeurés plutdt discrets sur ce qu'ils ont subi.
Ils étaient 80 000 en 1948, 50 000 en 1952, 7 000 en 1967.

Que s'est-il passé entre ces trois dates? Ils se sont identifiés a I'Europe et aux

colonisateurs, s'entend-on dire.

Remontons a 1945, si vous le voulez bien, et écoutons I’écrivain Jacques

Hassoun:

« (...) 'Egypte, écrit-il, fut le seul pays arabe qui refusa a partir de 1945 a ses
Juifs les plus autochtones, dont I'implantation remontait & plusieurs siecles
sinon a plus d'un millénaire, la nationalité égyptienne. Ainsi, les Juifs d'Egypte
s'entendirent-ils dire qu'ils étaient des "étrangers". Comment ne pouvaient-ils

pas a la longue s'identifier a ce réve européen? » ™.

Quant a l'accusation portée contre eux a I'effet qu'ils étaient sionistes, ici aussi
il est intéressant d'écouter Hassoun. Celui-ci évoque I'existence a Alexandrie,

entre 1946 et 1948, d'une Ligue juive anti-sioniste (c'est moi qui souligne)

* Jacques Hassoun, «Les Juifs, une communauté contrastée», dans Alexandrie 1860 - 1960, Autrement, p.
66.



dont les membres furent internés au camp d'Aboukir en mai 1948, pour étre

par la suite expulsés d'Egypte” !

En 1956, a la suite de la crise de Suez, trente mille juifs ont vu leurs biens

confisques par les autorités égyptiennes et ont été forcés de quitter le pays.

Un tiers d'entre eux se sont installés en Israél. Les biens laissés en Egypte par
ces derniers sont évalues aujourd'hui a plus de deux milliards et demi de
dollars US. Or, on sait que les accords de Camp David n'ont pas prévu de

dédommagements.

Les deux autres tiers de la communauté, également dépossédeés, partiront pour

la France, I'Angleterre, I'Amérique latine et méme pour le Canada.

Détenteurs de passeports étrangers, la citoyenneté égyptienne, comme on l'a

vu, leur ayant été refusée, ils subiront humiliations et internements.

Certains d'entre eux, ceux qui avaient malgré tout réussi a obtenir la
naturalisation egyptienne, virent leurs passeports confisques et durent trouver

un pays qui accepterait de les recevoir...en tant qu'apatrides.

Tandis que tant de groupes a travers le monde -et jusqu'au Canada- exigent
dédommagements, excuses officielles et solennelles pour des injustices
commises & leur égard ou a I'endroit de leurs ancétres, les Juifs d'Egypte et
leurs descendants demeurent bien silencieux quand il s'agit de rappeler a la

mémoire du monde ce qu'ils ont vécu.

Jai le vague soupcon, pour l'avoir vécu dans ma famille, que les Juifs

d'Egypte, malgré les torts subis, ont continué d'aimer ce pays.

* 1bid., p. 65, note 21.



Je suis toujours fasciné par I'affection qu'ils éprouvent pour les coutumes et la
culture égyptiennes, comme si celles-ci étaient partie intégrante de leur
identité juive. Cet attachement n'a pas été diminué par leur appartenance a

I'Occident, bien au contraire.

Lorsque je fouille dans cette page de mon histoire, je suis surpris de découvrir,
ayant surtout connu le triste épisode des expulsions, ce rapport symbiotique
qui a existé entre la communauté juive et le monde égyptien. Et je me rends
compte que ce sont les écoles juives d'Egypte qui ont réussi a cultiver auprés

de leurs éléeves ces sentiments de profonde affection pour le pays.

Les « Juifs d'Egypte n'ont fabriqué aucune judéo-langue, contrairement aux
Maghrébins, aux est-européens ou aux hispano-balkaniques», note encore
Jacques Hassoun. lls ont parlé en arabe, et c'est en arabe que de nombreux
livres de priere sont lus. Exemple unique dans le monde islamique, c'est en
graphie arabe, selon Hassoun, que la traduction de ces ouvrages est

retranscrite”.

Imaginez ce que vous ressentez lorsque vous découvrez qu'il existait, jusqu'a
la fin des années 1930, des Juifs tout a la fois nationalistes égyptiens et
militants sionistes, et que cela constituait, pour eux, deux composantes tout a

fait naturelles et complémentaires de leurs allégeances politiques.

C'était le cas de Léon Castro qui dirigeait en méme temps le journal
nationaliste de langue francaise « Liberté » et ... I'Organisation sioniste du
Caire, comme aussi celui de Félix Benzakein, députée du parti Wafd et
président de I'Organisation sioniste d'Alexandrie. On croit réver.

* Jacques Hassoun, «Chroniques de la vie quotidienne», dans Juifs du Nil, Le Sycomore, 1981, p. 166.



Alexandrie, ma ville-mere

Causerie prononcée a I’occasion de la 4° édition du Festival du Monde arabe de Montréal
dont le théme portait sur «La culture arabe entre diversité et monolithisme».

Combien d’émotions me traversent depuis que j’ai appris que j’allais étre
parmi vous ce soir. VVous m’avez reconnu par mon accent, cette facon de parler
qui nous distingue et qui est indubitablement d’Egypte. Enfin, me dis-je, des
gens qui vont me reconnaitre. Je n’aurai pas besoin de répondre a la question

gu’on me pose depuis au moins 40 ans : d’ou tu viens? Et qui nécessite tant

* Photo: Vue de I’Hétel Cecil.



d’explications. Un cours d’histoire, presque. La question sur mes origines. La

question des origines.

Mais, me suis-je aussi demandé, que vont-ils reconnaitre en moi ? Cette partie
moins connue de mon histoire, qui fait aussi partie de I’histoire de I’Egypte,

vont-ils la reconnaitre?
Etre né dans un pays

D’habitude, vous conservez des liens étroits, affectueux, et qui ne sont pas
ambivalents avec votre pays de naissance. Car I’Egypte, c’est le pays qui m’a
donné naissance. J’aime cette expression : pays qui m’a donné naissance. Pays

natal, ville natale. Baladi, mon pays.

Je suis né & Alexandrie. Ce nom declenche a lui tout seul des émotions et toute
une série d’images et de sons. La mer, d’abord, bien sdr, et I’explosion de ses
vagues. Un bruit de cymbales. Et ces joueurs qui frappent une balle sur la

plage a coups de raquettes. Puis, des noms : Sidi Bishr, Mandarah...
Images figées de mon enfance.
Excusez mon émotion, c’est sans doute dd aux retrouvailles.

C’est dr6le comment je n’ai jamais entendu ces bruits ailleurs. Ni en Floride
ni sur la Cote d’Azur ni dans les Caraibes, méme pas en Gréce, pourtant si

proche. La mer, non plus, n’a pas la méme odeur qu’a Alexandrie.

J’entends encore mon pére qui m’ordonne, comme seuls les péres originaires
d’Egypte savent le faire : «Respire trés fort, dit-il, respire, jamais tu ne sentiras
ailleurs cet air d’Alexandrie. Allaaaah ! Comme c’est bon ! » s’exclame-t-il.

Dans la langue si particuliére des gens d’Egypte, je me suis toujours dit que



I’extase ne pouvait étre exprimée sans qu’elle ne contint le nom de

Dieu. Allaaaah ! exprimera toujours, pour moi, I’émerveillement.

Car il y aaussi la langue arabe qui vit en moi, sans qu’on ne me I’ait vraiment

apprise.

Que de paroles poétiques et parfumées pour saluer le lever du jour ! Sabah el
kheir ! remplit votre matinée de bonnes choses et de bonheur. Et la réplique
de votre interlocuteur I’'impregne de jasmin : Sabah el Kheir wel fol wel

yasmine ! Un simple petit bonjour ne suffit pas.
Images, sons, paroles. Et quoi d’autre encore ?

L’odeur des dora, le soir, ces épis de mais que des hommes assis par terre, a
califourchon, font griller sur la corniche. Et les étincelles qui jaillissent de leur

réchaud posé a méme le trottoir, devant la mer, qui est maintenant noire.
Iskandarani. Iskandaria.

Combien de restaurateurs, égyptiens ou libanais, ici méme a Montréal, me
reconnaitront grace a mon accent. Iskanadarani ! s’écrient-ils, sans aucune

équivoque, en decelant mon accent d’Alexandrie.

L’Egypte, en fait, elle est en moi. Elle a méme faconné ma démarche,

rythmant mes pas a la lenteur du Nil. Impossible de dissimuler mes origines.

Et puis, il y a aussi ce rapport ambigu a la religion musulmane, comme
d’ailleurs a la langue arabe, langue si bien maitrisée pourtant par mon pere,

lecteur du Coran :

« N’oublie pas de te rendre a la mosquée », me dit-il, lorsque plus de 30 ans
aprés notre départ d’Egypte, je me décide enfin d’aller revoir ma ville natale,

ma Vville-mere.



Se rendre a la mosquée signifie, je le sais, déposer quelques sous dans une
petite boite verte. C’est ce que je faisais chaque semaine, enfant. J’irai refaire

le méme geste. C’est une tradition familiale.

Pourquoi suis-je si ému d’étre présents parmi vous ? Qu’est-ce qu’on a éveille

en moi ?
Alexandrie, Egypte

C’est ce que j’écris, en France, sur les cartes postales adressées a mes amis
demeurés a Alexandrie. Elles sont datées de 1957. Nous sommes maintenant
des réfugiés juifs, expulsés d’Egypte parce que nous détenions des passeports

francais, et nous sejournons dans un couvent de I’Isere, pres de Grenoble.

J’ai douze ans et j’observe. C’est incroyable comment je deviens observateur.
J’écris méme un journal. Pourquoi ce pays qui m’a donné naissance m’a-t-il

renvoye ...de chez moi ?

Le soir, assis dans une grande salle du couvent, les réfugiés racontent des
blagues, des nokats. Ils rient en parlant de Goha, en racontant des anecdotes
sur ce personnage naif et innocent que nous aimons tant. Mais ils racontent
ces histoires en arabe. Les employés de I’établissement ou nous sommes
hébergés — des Francais qui ont un dréle d’accent et qui disent foui, foui, foui,
chaque fois qu’ils veulent dire oui, oui, oui, — nous regardent d’un drole d’air.

Ils se demandent quelle langue parlent ces réfugiés, pourtant francais.
Colére rétrospective

Je relis mon journal. Je ne pense pas que ce soit le départ brutal d’Alexandrie
qui me fait rejeter I’Egypte. C’est plus compliqué que cela. Je pense qu’on a

tout fait pour que je rejette ce pays, sa langue, sa culture. Et je suis en colere.



Eduqué dans des écoles anglaises, chantant tous les matins des hymnes
protestants, comment aurais-je pu étre égyptien ? Mais c’est vrai aussi qu’il

n’était pas facile d’obtenir la citoyennetée égyptienne.

Quoi qu’il en soit, on m’apprend que je suis «europeen». Apres tout,
Mohammad, c’est le nom de notre domestique et Fatma aussi, pourquoi
voudrais-je étre egyptien ? C’est mieux d’étre européen. L’Europe nous

protege, mais de qui ?

J’en veux aussi a ma ville, a Alexandrie, comme s’il s’agissait d’une mauvaise

mere, car qu’a-t-elle fait pour me retenir ?

J’en veux finalement a tous ces étres, maintenant morts, qui ont été la cause
de cette rupture, de ce rejet - fussent-ils chrétiens, juifs ou musulmans. J’en
veux méme plus au fait qu’on m’ait détaché, séparé de ce pays et de cette ville

qui m’a vu naitre.
Montréal, Québec, Canada.

J’ai arrété d’écrire mon journal. J’ai 18 ans. J’arrive de France. Je ne suis plus
un réfugié d’Egypte. Je ne veux plus rien savoir. J’ajoute méme un point final
aprés le mot «Canada». Comme si c’était la fin de mon périple. Mais on me
pose la méme question tout le temps : «d’ou tu viens ?» Il faudrait tout
raconter mon histoire, qui n’est pas simple. Disons simplement originaire-
d’Alexandrie-Egypte avec des traits d’union. Cela m’éviterait d’éveiller toutes
ces émotions, d’expliquer qui je suis : un réfugié d’Egypte, s’exclamant &
I’occasion en arabe, de mere grecque, de pere juif lisant le Coran, et finissant

d’une école anglaise ou il chantait des hymnes protestants ...

Basta ! C’est assez, comme disait ma mere, lorsqu’elle voulait tout oublier.



C’est étrange aussi comment I’exil nous fait redécouvrir ce que nous avons
rejeté. L arabe, c’est la langue de mes amis juifs, venus eux aussi d’Egypte,

que je fréguente a mon arrivee au Québec.

C’est aussi en me rapprochant de mon pére, a la fin de sa vie, que je reprends
un certain contact avec la langue arabe, cette langue qui fait partie intégrante

de mon identité, méme si je ne la lis pas.

Combien de fois le mot «Allah» traverse-t-il mon esprit chaque jour ? Dix,
vingt fois ? Masha’Allah. Inch’Allah. Al-Hamd lellah™:. Ou bien, lorsque je

prends mon café le matin et qu’il est particulierement bien reussi : Allaaaah!

Que c’est bon ! Ca exprime tout. Et aussi, comment ne pas étre ému, en
écoutant Enta fenn? Wel hobb fenn ? chanté par Oum Kalsoum ? Ou aussi le

mot Ahlan prononcé en Israél, par des Israéliens, lorsqu’on vous salue ?
Ou la voix du muezzin de la mosquée d’Al Agsa ?

Comment puis-je rejeter cette langue qui m’habite et qui s’exprime comme
malgré moi, surtout lorsque je m’entends dire que juifs et arabes vivront (un

jour) en paix : Incha’allah !

“ Masha'Allah : Loué soit Dieu (littéralement : Ce qu'a voulu Allah) Inch’allah, si Dieu le
veut, avec I’aide de Dieu. Al-Hamd lellah : Gréce a Dieu (litt. : remerciement a Allah).

Une version de «Alexandrie, ma ville-meére» parut dans Arabitudes. L’altérité arabe au
Québec, Fides, Montréal, 2010, ouvrage publié a I’occasion du 10e anniversaire du Festival
du Monde arabe de Montréal.



***

Voir aussi en format ebook : Revisiting Tolerance. Lessons drawn from
Egypt’s Cosmopolitan Heritage

Pour les études qui se sont penchées sur mes ouvrages, veuillez cliquer ICI.

Pour les articles et études parus en anglais, y compris sur La Lente découverte
de I’étrangeté, veuillez cliquer ICI.

***


https://www.amazon.ca/Revisiting-Tolerance-Lessons-Cosmopolitan-Heritage-ebook/dp/B00FYU28JM/ref=sr_1_5?s=books&ie=UTF8&qid=1519499456&sr=1-5
https://www.amazon.ca/Revisiting-Tolerance-Lessons-Cosmopolitan-Heritage-ebook/dp/B00FYU28JM/ref=sr_1_5?s=books&ie=UTF8&qid=1519499456&sr=1-5
https://www.victorteboul.com/Rubrique.aspx?ID=32&L=fr
https://www.victorteboul.com/Rubrique.aspx?ID=24&L=fr

GALERIE PHOTOS



Réfugiés d’Eqypte au couvent de Notre-Dame-de-1’Osier, février 1957

Le pére Margan a incarné pour moi la France. C’est lui qui nous accueillit a
Notre-Dame-de-1’Osier. Je n’oublierai jamais sa générosité, son esprit ouvert
et accueillant, et sa bonne humeur, méme si nous avions le droit de nous
doucher — a I’eau chaude -, une fois par semaine, le dimanche, et que nous ne

devions pas dépasser les cing minutes qui nous étaient allouées.

Dans la photo ci-dessous, datée du 4 fevrier 1957, nous entourions le pere
Margan, mais comment pouvions-nous étre aussi souriants alors que nous
avions tout quitté en Egypte, & peine deux mois plus t6t? Je porte une
caquette, a genoux, prés de la chienne du pere Margan. Derriére moi, a ma
gauche, mon pére ; il porte un béret, comme s’il était originaire de France,
apres tout n’avions-nous pas été expulsés parce que nous étions censes étre

des Francais ? A sa droite, ma sceur.






Souriants et de bonne humeur : incroyables, ces réfugiés juifs d’Egypte ! Ils
avaient tout quitté, mais la joie de vivre, elle, manifestement, ne les avait
jamais quittes. Photo prise sur la colline de Notre-Dame-de-I’Osier (hiver —
printemps 1957).




L’école Saint-Andrew’s School for Boys, Alexandrie, 1954

Nous sommes au garde a vous dans cette photo de fin d’année, prise en avril
1954 dans la cour de la Saint-Andrew’s School for Boys, une école
typiguement multiculturelle avant la lettre : nous étions de toutes les
nationalités (grecs, juifs, maltais, indiens, italiens, mais nous n’avions qu’un
ou deux camarades de classe d’origine égyptienne — oui, ¢’était bien une école

multiculturelle 1). A droite, Mme Sasson, notre institutrice.
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